漫步襄阳：讲述一段水与城的故事

　　习惯了远走高飞，去看海阔天空。走得远了，飞得多了，风景也会看腻。世界再大，毕竟是人的。既然都在人生里过活，就来看看人生的底处，藏着些什么。

　　襄阳，这座走过2800年风雨的古城，没有大美的风景，有的，是历史深处的普通轨迹。汉水流淌、城墙变迁，几千年就这么过来了。城里的人生汇进去，这沧桑、静默的几千年，多了几声人的欢笑与悲吟。

　　细数汉水流年

　　长河一扁舟，多悠远的意象啊，时光都被拉长了。谁能永久地陪伴，很少吧。在爱情里寻找永恒，找回一把灰心。只有一叶扁舟，从有人烟的时候就开始在江心漂泊了。我开始信仰自然。瞧，船与水，携手走过荒芜流年。数船，不再是寂寞的消遣。

　　从樊城一岸的明珠广场出发，经过矶头，沿条石堤岸走下江，两艘并排的客船停泊着，女人在剖鱼，男人招揽我上船过江。坐船，多么远古、质朴的记忆！船头在柔软的水面划破一道口子，一圈一圈晕开的细微波浪，像嘴角的笑意，被撩拨着层层荡漾开来。

　　襄阳人上出租直呼“过江！”，尾音和屁股一起坐稳，利落又潇洒。过江以后，才慢条斯理地说详细地址。襄阳人还常说的一句话是，去江边走走。穿梭汉江与江边行走成了襄阳人最平常的生活和乐子。像我一样有闲情坐船的人，寥寥无几，渡船因此而空荡。心里有点惋惜，但又明白所有东西，都和人一样逃不过命数。

　　说起来，渡船的命比襄阳这座城的历史还要久，渔船和渡船是汉江的第一批船。在渡口还是这片流域唯一地标的远古，逐水而居的稀疏人家，吃水、浇灌、运输、交流都倚赖这条闪烁着母性光辉的大江。渡船像织布的梭子在两岸往返，人烟阜盛以后，才有了沿江分布的襄阳和樊城，城市这匹布才有了雏形。

　　小舟轻上，春江潮水，碧蓝通透，仿佛汉江比人活得练达明白。城因水生，水能荣城。第一批渡船桨声呜咽时，襄阳这座城还在孕育之中。当南来北往的第二批商船，在汉江百舸争流时，襄阳已晋身为商贾云集的大都会。还在清朝末年的时候，樊城依托汉江黄金水道的便利，作为内地货物集散地，吸引了各地商人和商船。从火星观码头到梯子口码头5公里的江岸上，20多座类似的水运码头张开嘴巴，吞吐着来自鄂、豫、陕等各个省份的物资。

　　头枕汉江的中山前街，在老襄阳们的记忆里是樊城最繁华的街市：鼓胀但角落破损的风帆，铿锵有力的船工号子，弯腰佝偻的背夫憋红的脸，被捏紧成碗口粗的衣服顺江面滑过的流畅线条，在渡船里打哈欠或望着江面出神的乘客，不远戏楼传来的袅袅笙歌，临江面馆飘香的窝子面，宛如一幅清明上河图，透过泛黄的老照片，仿佛还能听得到生活热闹的声响，手心还握着撑船拉纤、背货浣衣的力气。

　　一座城的脾性都在她的舌尖上。码头繁盛的年代，船工背夫的工作节奏很快，做法简单省时的窝子面，在码头销路最好。店家前一晚将面准备好，第二天只需烫至七八成熟就可捞起入碗。口感不是常吃到的筋道，有点像荷包蛋上的流质蛋黄，没有熟透，却是味道最好的时候。听做法还有快餐的嫌疑，那时的襄阳，忙着做买卖，性子也太急了！

　　窝子面上盖上牛肉哨子，现在的襄阳人管叫牛肉面，但风味一如故。要吃最正宗的牛肉面，得去教门街，那里都是卖牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是极好的。教门街有一家答家面馆，和所有原汁原味的老字号一样，门面灰头土脸，但味道绝对惊艳。答家面馆忙碌的早晨，一个接一个“老板，二两牛肉面，一碗黄酒”，来了又走。牛肉面谁没吃过，黄酒也不稀罕！在襄阳，全不是你尝过的那回事。襄阳的牛肉面，汤汁色红，看着就有浓烈鲜辣的味道，入口后嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黄酒，酒中酸甜正好压一压辣味。黄酒并不黄，由糯米酿制，乳汁一样的颜色，很好看，相传是诸葛亮妻子黄月英的首创。初尝一口像米酒，甜丝丝的，不过两三度。最妙的是冬暖夏凉，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄阳人都把它当饮料喝，五毛钱一碗，有些大爷能坐着喝小半个上午。日子越喝越美，襄阳人也比以前会享受生活了。我爱这甜味，也贪杯多喝了几口，没有酒量的人，立马晕乎乎的了。这才想起，黄酒也是酒。

　　在襄阳的餐馆点餐，末了，服务员总要问一句，“主食要什么，面食还是米饭？”。在吃米的南方，很少见。襄阳人总说“南不南，北不北”，他们自己也搞不清，襄阳属南还是属北。南北融合、南北要冲、南船北马，早就嵌进襄阳的骨子里了，这座城因此而包容。

　　襄阳是个包容的移民城市。诸葛亮是襄阳最有名的移民。东汉末年的襄阳，接纳了许多躲避战乱的北方知识分子。在襄阳的大街小巷，经常会与《三国》撞个满怀，比如诸葛亮广场、广告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三国》被揉碎了，分放进这座城的街巷与食谱里。我遇到的一个门卫，三国故事张嘴就来，三顾茅庐、马跃檀溪、关羽水淹七军……处处必提襄阳。家门口发生的天下事，总是很得意的。襄阳人总结出，一部《三国》有32个回目、48个故事发生在襄阳。掉书袋和背景点，都显得拙劣、累赘。一睹风采，看书最好，煞历史的风景，讨人嫌。

　　女人是水做的，有水的城市，我都喜欢。汉江是女人么？行舟江上，汉水柔软的发肤，像一场淅淅沥沥的春雨，滋润心扉。江流天地阔，我和远处的汉江大桥一同微醺在“襄阳好风日”。

　　水动，桥静，但桥是征服水的。汉江大桥的钢梁轮廓四四方方，并不美，像一个除了刚毅什么都不剩下的男人，女人不爱，男人看着古怪。不过，也有美光顾的时候。每当朝霞余晖与长河落日紧贴他的脸，一种英雄主义的伟大之美升腾，那光影，隆重的像他的颁奖典礼。他是汉江的第三批“船”，靠修长结实的身躯在两岸来回摆渡。汉江大桥通车以后，襄阳和樊城才真正开始了一个城市的生活。后来，汉江上陆续出现了长虹大桥等好几座桥。襄阳人还是喜欢亲切地称他“一桥”，字里行间都是爱。

　　船靠岸了。脚下就是老龙堤，从万山到长门绵延十多里，《大堤曲》唱的就是这里。我最爱的是它的条石驳岸。走累了就坐在条石上休息，长形和方形的条石咬合衔接，水波不侵，襄阳也因此比樊城少受水患之苦。一块条石肯定呛过许多口水，被许多船磕过脑袋。那是很久以前的事了。抚摸条石，润润的、凉凉的，有半夜的触感。现在，石缝里长出杂草，郁郁葱葱，少受打扰。下游崔家营大坝建起来，眼前水阔江平。

　　薄暮时分，老龙堤是襄阳人消闲的好去处。眷恋不去的老人将鱼线向江心抛去，长长的鱼竿、鱼线与空气摩擦时嘶嘶作响，还能听得出力道；临江吹葫芦丝的中年男女，江风轻挽起他们的鬓发，日落黄昏中乐声清扬；苦练滑板的酷少年，我总是多余地担心他会一头栽进江里；沙洲浅滩上，倦飞的宿鸟，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女畅泳江心，尽享清凉一夏。每年正月二十一穿天节，城里的女子会齐聚在江滩寻找中心有孔的石头。最隆重的礼赞是为她设一个节日，襄阳人是这样爱汉江的。

　　走了一趟，我开始嫉妒襄阳人。同为江边长大的孩子，襄阳人能腻在水怀里。汉江的碧绿清澈是想让人尝一尝的。北京吃的就是从汉江调过来的水。但是，现在北京空气太糟，都想逃。襄阳人好福气，城中就有天然湿地。

　　天黑了，沿岸高楼、码头、城墙上的灯火鲜艳刺眼，暗较高低。船餐厅的小窗格里漏出懒洋洋的微光，在昏暗与静谧之中闪烁着暧昧浪漫的情调。它们是汉江最晚的一批船，没有脚，终年都不会走动。

　　Tips：2010年，襄樊市更名为襄阳市。这座已有2800多年历史的楚地古城，由襄阳和樊城两个双子城组成。自古以来，襄阳就是政治、文化中心，樊城发展成商业中心。

　　Tips：清末到民国初年，襄阳有21座会馆，山陕会馆、黄州会馆、抚州会馆……会馆与码头是樊城商业繁荣的见证。可惜现存的会馆不多，其中山陕会馆最奢华精美，抚州会馆的戏楼最完好。戏楼为襄阳戏曲繁荣提供了舞台，后来襄阳腔与秦腔结缘成为京剧源流。

　　Tips：襄阳有汉水女神的传说，据传襄阳才子郑交甫正月二十一在解佩渚遇到汉江神女解佩以赠，襄阳独有的民俗节日—穿天节的来历可能与这个传说有关。

　　古城砖的奇幻漂流

　　城墙是一团泥。除了土墙，还有砖墙，但砖也是泥塑的。成片城墙倒塌了，襄阳城也骨折了，骨架都快散了。但总会站起来。襄阳的城砖是见过世面的，战火、洪水只是常规历练，等待它的还有少年派的奇幻漂流。

　　“纸糊的樊城”也有城墙，不过都是土墙，挑不起担子，只剩定中门与屏襄门，大多数人都是闻名而来看襄阳城墙的。襄阳城墙从汉初开始修筑，经历朝整修，但都是土墙。明代以后，始有砖墙。我要寻找一块明代的城砖。

　　一个养得起一票民间收藏家的城市，肯定有扎实的历史文化底子。施锦华是襄阳收藏圈子里重量级的人物，2011年，他在襄阳城长门附近的一处老屋地基，淘到一块明洪武十六年的城砖，那是他的心头爱。在“锦华馆舍”，刻有咸丰、光绪、民国等字眼的城砖叠放，像一部襄阳简史。

　　上城墙，读史去。

　　临汉门城楼，城垛上两个身穿盔甲的石头士兵，面江矗立。在襄阳古城，岳飞重筑兵事，宋蒙之战矢如雨集，解放战争炮火轰隆，都是功绩。“铁打的襄阳”是被打出来的荣誉。放哨与警备是襄阳城墙的常态。历史的空气太紧绷了，哪有生活可言呢。顺着士兵远眺的方向望去，簇新的高楼大厦与上了年纪的小楼杂居在沿江大道，战火退去，城市的野心也开始孕育。

　　往西走，就是夫人城，这是一座女人筑的城！城楼亭心，一座汉白玉石的女像眉目双锁，是她——韩夫人带领家婢和城中妇女增筑了这道内城，抵挡了前秦苻丕的进攻。戎马倥偬的日子，女人被逼得要和男人一样有气概，能担当。但是，烈女太刚，容易折断，我还是偏爱有才气的人。

　　一篇《登楼赋》和一部《昭明文选》，证明襄阳城墙不是一介武夫，他也有飞扬文采。来仲宣楼的那天，护城河里有红绿两条细细尖尖的船，碧绿的城河水把心都洗亮了，远处的朱红色城楼做人文背景，说是牛津和剑桥在赛船，也相宜。楼与水是明媚的，王粲来的时候，却是“气交愤于胸臆”，损失了多少好心情。

　　有历史，就会有浮沉。襄阳城墙的名声，不是浮着的，保存至今，也有许多沉痛。水患只是一个疮伤，这座城和汉水的爱恨，是一辈子的事。伤他元气的，是建国以后的无序拆迁。

　　城墙是一团泥。除了土墙，还有砖墙，但砖也是泥塑的。成片城墙倒塌了，襄阳城也骨折了，骨架都快散了。但总会站起来。捡城砖筑新房成为一时风尚，古城砖从城墙走进平常百姓家，有一批城砖漂流过江在樊城的九街十八巷落户，成为地基或墙砖。襄阳又挺立了。

　　几十年后的今天，那一批的新房子也成为病病歪歪的老房了，九街十八巷在“旧城改造”运动中被拆除或改造。忧心忡忡的施锦华走街串巷，在瓦砾废墟中捡拾散落的历史痕迹与襄阳旧事。

　　九街十八巷，数下来都要好久，陈老巷、余家巷、古井巷、瓷器街、炮铺街……老巷是一个大容器，里面装满了多少老襄阳的生活与命运呵，皱巴巴的旱烟叶、沿街叫卖的货郎担、啧啧作响的缝纫机踏板、烈日空场里晒太阳的渔网、拉蜂窝煤的木板车……一种远去并将被现代化漂白的记忆，一种被淡忘的人居方式，一去不复返了。城市总是跌跌撞撞地向前奔跑着，老巷不改，城市就不能蜕皮。但那一挥手，怎能不道一声珍重。

　　为什么要远走？“读万卷书，行万里路”蛊惑了多少不安的心。我开始恋恋于手边的寻常风景，于寻常中读出况味。在陈旧与沧桑里，生活的根、童年的根、城市的根、都可以找见。来，跟我上老街，不看景点，只看生活。已经消失的，或正在消逝的，那么美。

　　永丰巷有个“自来泉”澡堂和“二我”照相馆，多么可爱的名儿，只念取名的心思，就萌生光顾的冲动。以前条件差，都是挤大澡堂子，洗出一身汗。那时照相也稀罕，不比现在，全民摄影时代，眼看着胶卷成了古董。

　　不知是哪家的，木搓衣板、衣篮和棒槌，在墙脚晒太阳，湿漉漉的，打了很多“补丁”。遇到的女人说：“这样洗，干净！”。很多人见了这些都会稀奇，现在机器普遍代替了人力，洗衣机省去许多麻烦。但是看到木质的老物件、挎着衣篮去河边的女人，总会怀念那生活的质朴。

　　中山前街有一处残存的历史墙绘，毛主席光芒照四方，多么温暖。这个年代，毛主席头像依然流行，只是在798，成了文艺范儿。

　　中山前街还有家录像店，门前冷落，黑板上写着最新影片“下午丐世神刀，晚上螳螂拳”，还是上个世纪的口味，眼熟、亲切。去年贺岁档，《泰囧》创13亿票房，逗乐了新生代。口味这东西，也爱跟时代的风，一阵一阵的。电影院是从录像店手上接的班，知道的年轻人也越来越少。

　　我来的时候，只剩下拆与搬。幸而生活与变迁，镜头打理得完好。在老街，生活节奏和生活方式，都慢半拍。因此你能看见，我们现在的生活，走过什么样的路。并惊醒，它会走下去，绝不停留。有一天，此刻的生活，也会成为一次历史巡展。活在当下的意义，开始明了。

　　老街的小孩，就是一道可爱的风景。小男孩似乎都是一样的调皮、贪玩，窄巷里打弹珠、斗鸡，还能看到我们童年时代的游戏。小女孩则不同，放肆笑的娇俏可爱，她们的快乐一览无余；最难忘的是那些含着笑意的女孩子，与世无争，没有伤害性。她们还能与邻居家的玩伴，相约一起长大。老街里的这些孩子，恐怕是城市里最后一批，有集体成长记忆的孩子。有人说，老街是城市的童年，那在老街的童年呢，又会是什么？希望城市留给自己和孩子的，不是一段无根的记忆。

　　幸存的老街，陈老巷是唯一。清末民初，它是樊城最繁华的商业街。每天形形色色的人，从门洞进出，他们的脸映照生活的真实：陈老巷消沉下去，1958年以后再也没有商户。繁华是与生命同在的源远流长，有人有城就会继续下去。繁华的迁移，也是城市的成长路。但有幸参与城市史诗般的生命进程，陈老巷免不了骄傲地悲吟。有些人，走出这扇门，再也没有回来。阮祥泰第三代传人阮成，在42号守了一辈子。又要老生常谈了，这个屋子，同样少不了家族兴衰的苍凉。可是，一个话题能常谈常新，应不乏永恒的韵味。襄阳摄影师张玉涛，常常独自一人带着相机，在老街转悠，他说，“沧桑中的平静，这就是老街里几百年来的生命，这就是历史深处的普通人生”。老街若有耳朵，也许会被这一语温柔惊醒。开了又谢了的繁华，聚了又散了的人，一切都在流逝。只有生活，着陆一块土壤，就扎根向深处，开出永恒的生之花。

　　从陈老巷返回，路过古井巷、瓷器街，砖块瓦砾遍地。底下埋着多少城砖？从泥到砖，要经过高温。从砖到泥，只需一锤。历史在被敲打中反复。

　　一个世纪的寄宿以后，古城砖又开始了漂流。施锦华和他的拾穗者朋友因此忙起来。

　　Tips:陈老巷42号阮祥泰是巷内首户，民国时期靠第一代阮燮堂，经营布匹生意起家。后来因为战乱与经营不善倒闭，陈老巷的衰败也接踵而至。一部分阮家子弟外出谋生，这个大家族也散了。第三代传人阮成手持父母遗照，想传递什么，是缅怀还是沧桑？但都太渺小。这里面有超出个人的意蕴，从这对父子一个模子刻出的法令纹我看到，恋土与守望，只因根系于此。

　　Tips：拾穗者民间文化工作群是湖北襄阳一批致力于“回到田野，守望故乡”的志愿者团队。在襄阳市针对樊城老城的“旧城改造”大潮中，拾穗者孜孜不倦地捡拾老樊城印迹，记录口述历史与老街印象。也许你下次去襄阳时就能看到一个不同于往常的民间博物馆，里面陈列着老街门牌、八九十年代的月历，还有老樊城的声画重现，仿佛回到一个消失的年代。

　　相关阅读：

　　襄阳古城：老城墙的千年时光

　　人杰出襄阳 地灵兴武当(组图)