玻利维亚：“南美之心”的极致体验
一望无垠的盐沼，五彩变幻的高原湖泊，深渊与陡壁之间的死亡之路，超乎你想象的监狱和银矿探秘……在南美之心，你所遭遇的种种极致之境，都预示着一趟疯狂旅程的大幕行将拉开。进入玻利维亚，除了基本的户外装备，你最需要准备的，就是一个开放的头脑，一颗不会轻易枯竭的好奇心。
天空之镜 海拔3656米
放眼望去，四下一片空旷，水平面与地平线连成一片，映入眼帘的只有头上的蓝色和自己的倒影。方向已经无法辨别，你会被这种“幻觉”骗到，感觉人就像漂浮在空中一样。
要赶上令人窒息的镜面美景，得有积水，雨量不大，必须无风，最好有云
梦幻倒影
蓝天白云像镜子一样映在无垠的地面，地平线消失得无影无踪，这份广袤和静谧仿佛来自外太空。就是因为偶然见到的这样一张图片，我决定亲自踏上这个世界上最不可思议的角落之一：玻利维亚的乌尤尼盐原(Salar de Uyuni)。中国人给它取了一个特别贴切的外号—天空之镜。
令人窒息的镜面美景，其实是雨季的积水在乌尤尼盐原上反射的天空倒影。要赶上这世界级的奇观，必须是雨后放晴的时刻：得有积水，雨量不能太大，还必须无风，有云。所有条件缺一不可。综合考虑，1-2月是最佳时间。
行动吧。为了实现多年的梦想，我开始了积极筹备。半年前便查资料，自学西班牙语。盐原是我前往玻利维亚的第一目标和主要动力。于是，在规划的玻利维亚高原20天行程中，我单独留给乌尤尼整整四天时间。打算第一天参加一天游碰碰运气，万一不走运看不成“镜子”，第二天就来个三天游，总有一次能遇上吧。
天，会助我吗？
前一天是瓢泼大雨。出发的这天，早上起来天阴沉沉的。我开始担心老天会不会令远道而来的我们缘悭一面。
还好山区天气变幻无常，即使是狂风骤雨，几个小时后也有机会变成蓝天白云。
四驱车缓缓开进乌尤尼盐原，视线变得越发开阔，梦想中天空之镜的画卷终于在眼前打开。
2月中的盐原正值雨季的高峰，浅的地方积水也深达15~20厘米，变成一个盐湖。水下几乎绝对水平的盐壳造就了这面世界上最大的镜子。在没有风的晴天下，天上的朵朵白云都被毫无保留地复制在地上。
放眼望去，四下一片空旷，水平面与地平线连成一片，映入眼帘的只有头上的蓝色和自己的倒影。方向已经无法辨别，你会被这种“幻觉”骗到，感觉人就像漂浮在空中一样。如果闭上眼，甚至可以听到轮下盐块破碎时的咔嚓声。
高原上的空气特别清澈舒爽，强烈的阳光被镜面反射，透过太阳眼镜刺进我的眼睛。同路的各国旅客，个个都像哥伦布在新大陆发现了别的探险者一样，兴奋得朝着对方边喊边挥手。
好吧，还等什么？
踏遍千山万水，不就为了这一刻？“再不疯狂，可就老了。”游客们纷纷利用“镜子”的奇幻效果摆出各种怪相，集体腾空成了重复率最高的动作;离我们不远的地方，一个澳洲女孩把上半身脱得一丝不挂拍照留念;还有人带了一大把氢气球来为女友庆祝生日。略微“斯文”点的我们则在这片美景中慢慢踱步。积水被太阳晒得温热，走在上面就像走在银白的海滩上，不过这里的水可是100%饱和的盐水，只要风一吹，干脚上就留下一层白色的盐壳。
傍晚时候，夕阳穿过厚厚的积雨云，远处还能清楚地看到云下的暴雨和闪电，何其梦幻。当大家都以为看到了最美好的景色时，更大的惊喜还在后面。太阳渐渐躲进了乌云，金黄的光线勾勒出霞光万丈，站在镜湖中间，天上地下一片灿烂。
从一张照片开始，翻越半个地球，我终于幻梦成真。如果这世上真的有天堂，那里的情形估计也就这样子吧。对我来说，天空之镜的黄昏是生命的一瞬，也是永恒。
大部分的旅客都会在盐原最中心也是最有名的沙屋旅馆休息，但夜宿在此，要对旅馆的恶劣条件有足够的忍耐力。
沙屋囧夜
一位骑车跋涉盐湖的旅行者这样写道：“日落前的一个钟头，我们偏离理想路线50公里，建起了营地。没有帐篷钉能钉入盐层，所以朋友乌利只能把他的隧道帐篷固定在我们的自行车上。虽然搭帐篷如此费力，但是盐湖在我们做饭时补偿了我们。要调味的话，伸手往锅旁一抓就成了：我们在用全世界最大的盐钵招待自己。”
我们没有“席盐地而餐”的宝贵体验，但大部分的旅客都会在盐原最中心也是最有名的沙屋旅馆(Playa Blanca)稍事休息。里面有个小型的盐雕博物馆，艺术家就地取材，用盐做成卡通的羊驼等雕塑。
为满足游客的猎奇心理，当地人又陆续在湖边盖了一座座“盐房”，规模大的则称其为酒店。和白沙旅馆建造原理相同，都是利用旱季湖面结成的坚硬盐层，加工成一块块厚厚的“盐砖”，用秸秆和泥砌成墙,再用木板与秸秆做屋顶。一般四五个当地人花2至3星期就可建成一座盐房。除了屋顶和门窗外，墙壁和里面的摆设都是用盐块做成的。屋顶和门窗使用其他材料主要是怕雨水浸泡，防止盐房融化倒塌。
来到这里住宿的游客大都异常好奇，总有人想要动动念头，碰墙壁或家具，尝尝旅馆和盐房的“味道”，或者吃饭时将盐桌敲下来一小块，加在菜里试个究竟。不过这种举动一定会收到主人的禁令。事实上，餐桌和座椅都坚硬得像石头，就算想弄些粉末下来也很难。
这个白天，老天如此眷顾，夜里则使出了“杀手锏”。晚饭前外面已经下了雷暴，简陋的旅馆在电闪雷鸣中颤抖着，如注的雨水哗啦啦地通过屋顶的破孔流到盐地上，形成一个个深达几十厘米至一米不等的溶洞，周围一切都是湿嗒嗒的。
住在这里，我终于切身体会到什么叫做“屋漏偏逢连夜雨”，躺在床上，透过微弱的烛光便能看见头上屋顶的“小溪”。说实话，住在盐旅馆并不好受。没水没电，不能洗澡，空气潮湿，四周都被盐包围，整个晚上感觉自己如同一块腌制中的腊肉。不过因为留宿于此，我们才不用赶路，才得以一睹天空之镜的日落。与此相比，其他一切艰辛劳顿都不值一提了。
如果你是旱季前来，在洁白如雪的盐面上或行或坐，也是一番难得的体验
独善其身
乌尤尼的盐层很多地方都超过10米厚，总储量约650亿吨，够全世界人吃几千年，无愧于世界第一大盐原的称号。不过这里海拔近3700米，一万多平方公里的区域内无人居住，里面光秃秃一片，几乎找不到辨别方向的参照物。由于磁场的影响，指南针和卫星导航系统有时也会失灵，因此穿越盐原除了要请当地的向导指路外，还要选对交通工具，不然很可能在湖中迷路。
在乌尤尼名扬四海之前，盐业是这里的支柱产业之一。今天北面盐原边缘的小镇Colchani仍然是盐业的原料输出重镇。住在盐原上的工人把盐铲出来，堆成一个个小盐堆，晒干后拿到镇上的小作坊加工成食盐或者盐工艺品。有些则通过铁路运到附近的加工厂。
除了相对便宜的盐，乌尤尼盐原还蕴藏着非常丰富的矿产，包括钾、纳和硼砂等等。其中制造锂电池所必须的锂，乌尤尼占了全球总储量的一半左右。随着化石燃料逐渐枯竭，以及电动车的出现，乌尤尼也许会有从穷乡僻壤翻身，成为下一个迪拜的潜力。但与它热情的邻居相比，玻利维亚十分保守。在这个与世隔绝的内陆高原，好像外面的花花世界都与他们无关。土生土长的艾马拉民族(Aymara)更不希望这片天堂般的净土沦落为一个哪里都能复制的工业区。苦难的殖民历史也让玻国政府对外国人掠夺自然资源的“野心”特别警惕。直到现在，其他国家投资乌尤尼的计划都没有获批，只有一个规模不大的本国实验性工厂在开发这座宝库。
盐业是基础，旅游业或许起效更快。听说在盐湖上空乘热气球飞行是很受欢迎的项目，盐沼上还非常适合打高尔夫。与普通高尔夫球场唯一不同的是，在乌尤尼你必须使用彩色高尔夫球，以防小球掉在白色地面上不见了。只不过，这些听上去很美的极限运动目前也好似梦幻倒影一样难得一见，钱袋空空的玻利维亚政府还需努力啊。
第二天，我起了个早，希望能看见日出。可惜天空还是乌云密布，晨光冷冽。离开的时候，司机让我坐在四驱车的车顶，慢慢地驶离这片我倾心数年的净土。潮湿的风吹到衣服上结成了一颗颗的盐晶，身边偶尔有一群群火红色的鸟儿低空与我们交错而过，那充满生命力的红色为这片荒漠带来一丝生气。我突然有点羡慕它们，从空中看着自己的倒影飞过天空之镜，感觉一定很自由吧？
Tips
1.盐原上的太阳非常毒辣，高度数的防晒霜一定要涂满身上所有裸露的地方;盐原表面就像白茫茫的雪地，非常刺眼，一定要记着戴上墨镜，否则容易导致雪盲。
2.带一双拖鞋或者凉鞋，如果不想脚长时间泡在盐水中，请准备雨鞋。
鹤之恋 海拔4000米以上
忘了纳木错或是五花海，这里的色彩更有金属的质感。何况，它还是千万火烈鸟眷恋的归宿。
在乌尤尼邂逅的鸟儿，后来又在南部数度重逢。这一次，它们是主角。
玻利维亚南端与阿根廷、智利接壤的国家自然公园，是一片高山湖泊区，虽然矿藏量丰富，还是一片荒凉。由阿根廷吹来的强风哨哨有声，刮在脸上，十分刺痛。由于这一区的火山活跃，各种重金属熔解在不同的泻湖区，造成了色彩各异的湖面，分外壮观，而且颇有金属的质感。
海拔 4278 米的红湖(Laguna Colorada)，意为“有颜色的湖”。由于红色沉积物和藻类在湖中的映衬，再加上由于湖水中富含钠、镁、硼砂和石膏等物质，一些浮游生物得到了很好的生长，所以使得整个湖水被染上了淡淡的红色。红湖中有很多硼砂岛屿，这些岛屿的白色和红湖的微红色巧妙搭配，形成了一道特别的景致。
远远地，更多的白和红浮现。只是，那是一条舞动的色带。
这条色带的主体正是数量惊人的火烈鸟(James flamingos，又称红鹤)，湖中的藻类为它们提供了最可口的美味，所以它们和另外50种鸟类一样，在湖边做窝。一年又一年。
一般的火烈鸟都非常胆小，只要游客靠近湖边，它们很快就移到其他地方觅食，只有这个湖区的火烈鸟能在我离它们三米之内毫不畏惧，或依偎歇息，或专心啄食。又或者，在首领的召唤下，成行结队，共赴天边。
北部的胜景Laguna Hedionda同样是火烈鸟的至爱。我曾经去过两次肯尼亚的那库鲁湖看火烈鸟，这里的数量远不如那儿多，但是环境要比肯尼亚赞多了。站在沼气腾腾的湖边，感觉空气、声音和时间都凝滞下来，四周一片空旷和寂静，天、地、人、鸟皆成一体。
天堂待久了，竟恍惚不知“返回人间”的路。“来吧，伙计们，让我们活动活动筋骨。”导游打趣道。
原来我们已经抵达了硫磺泉(Solar de Mana a geyser basin)。间歇性的喷泉好像地表的排气管一样，猛然往天际喷出温泉，整个区域烟雾弥漫，荒凉至极，如同《星球大战》的画面。在这里行走可得分外小心，一不小心可会滑倒。
我们小心翼翼，仿佛月球漫步，当然也没忘了在喷泉里嬉戏打闹。因为硫磺泉的恩赐，在这里也有温泉可洗。虽然温度不高，大家倒也洗得不亦乐乎。不过同伴们最最挣扎的不是下水，而是上水。不单要由30多度的暖泉返回冷冷的烈风，还要在荒野无挡之地更换衣服。我辈可没有这份豪胆。
从温泉继续开3个小时车，就到了海拔 4400米的绿湖(Laguna Verde)。翡翠一般的颜色来自于湖水中大量的砷元素。湖中没有生物存活的迹象，宁静的湖面毫无瑕疵地倒映着湖畔的山脉和深蓝的天空。近6000米高的圆锥形火山 Volcán Licancabur 令绿湖更添美感，湖水无风时呈浅蓝色，当刮起大风时，便变成奇妙的绿色，过目难忘。
离绿湖不远，是另一湖泊 Laguna Blanca (白湖)，因阳光照射下湖水呈白色而得名。只是，见识过了乌尤尼的风华绝代，白湖之美只能退避三舍了。
湖区的火烈鸟能在我离它们三米之内毫不畏惧，或依偎歇息，或专心啄食。又或者，在首领的召唤下，成行结队，共赴天边。
Tips
进入国家自然保护区要买150诺门票，门票不能丢，第二天出来还要查票。
绝地疾行 海拔4700米
世界上最惊心动魄的风景，莫过于一面是800米的深渊，一面是陡峭的山壁。在玻利维亚的高海拔城市暴走，训练的是肺活量。从拉巴斯至科罗伊科这条70公里的山路，能极度挑战你的肾上腺素。骑完这条路，绝对值得为自己竖起大拇指。
35公里的狭窄下山路段，对胆量和注意力的挑战远胜过对体力的要求
最窄的路面不足一辆面包车的宽度。
狭窄的U形弯绵延3600米。
云雾森林里不稳定的天气和低能见度。
2006年的新路修好之前，平均每年400人坠崖丧命的传言。
这就是惊悚而诱人的“死亡之路”。穿越的是拉巴斯东北面，安第斯山脉向亚马逊平原的过渡地区Yungas。这片山坡地形险峻，气候多变，大部分地方被原始森林覆盖，只有为数不多的几条公路贯通上下。其中的一段乃是有“世界上最危险的公路”之称的Old Yungas Road。今天，玻利维亚居然开发了针对它的自行车旅行项目。是该为他们的趋利心捏把汗，还是为它向户外发烧友敞开怀抱而喝彩？
答案，骑一次便有了。
一大早，路上云雾缭绕，天下着小雪。我们来到海拔4700米的雪山上，穿戴好御寒的装备，确保自行车每个部件都能正常运作，开始长达35公里的下山旅程。
开头的一段是2006年修好的新路的一部分，还没有涉及“死亡之路”。虽然曲折，铺得还算平整。但即便骑行这段路，也谈不上舒服简单—早晨公路的能见度很低，最多只能看到20米开外的地方，而眼镜上的冰雪更给视线多了一重阻碍，高山的狂风夹杂着细碎的冰雹，打在脸上有点生疼。
真正的死亡之路入口并不显眼。关键在于，从这里开始，路真的变得又险又窄。更刺激的是，这段路的交通规则是靠左，意味着骑车的人必须靠着悬崖那一边。
下山的风景很好，一路疾驰的感觉很爽快。不过，风景虽好，却无暇多顾，因为得把精力完全集中在眼前几米远的路面，连跟旁边的人说话也顾不上。中国的古训“爬山不看景，看景不爬山”，在此时此地可是金玉良言。
死亡之路最特别的人文风景莫过于一路上满布的十字架。凡是每个有车不幸坠崖的地方，亲友都在那里为死者立上一个石十字架，刻上姓名以作纪念。路越险的地段十字架自然越多，有个狭窄的拐弯点居然立了一排十字。史上最严重的一次意外发生在1983年，一辆超载的大巴掉下悬崖，造成超过100人遇难。
没过多久我们就穿过了阴沉的云海，来到阳光普照的山腰。越往下走气温越高，我也已经大汗淋漓，正好可以在休息的地方换装备。一路下行，天气反复无常，有一段下起了倾盆大雨。好不容易让山风吹干了早上被小雪淋湿的衣服，又来了个浑身湿透。经过整条路最窄处，头顶还有一条小瀑布流过，真是造物弄人，美景与惊险，就是这般如影相随。
最后领队把自行车装到面包车顶上，大家上车沿原路返回。坐车的惊险程度比骑车有过之而无不及，毕竟自行车小，自己控制速度，而坐车就是把性命托付给毫不相识的司机。这可是雨季，山路泥泞湿滑。见怪不怪的司机经过最窄处时，居然就把车停在中间，打开车门，供大家拍照。一步之外，就是与红尘作别的深渊。不看不要紧，我一瞧，发现车的后轮已经有四分之一露在悬崖之外……
英国来的领队自然对此司空见惯：“没事，我们的司机已经在这条路上走了近20年，每天至少走一次，我相信他。”果然是艺高人胆大。
下山的风景很好，一路疾驰的感觉很爽快。不过，风景虽好，却无暇多顾。
Tips
1.“死亡之路”骑行这段路的关键是要找一个专业的旅游公司。好的公司意味着设计更合理的路线和更有经验的司机。最重要的是，更安全可靠的装备。试想一下，在千尺悬崖旁边骑车，刹车坏了可是非同小可。Gravity Assisted口碑最好。
2.按照死亡之路的交通规则，下山的人需要贴近悬崖一则(靠左)走，所以要格外留神。
超现实社区 海拔3600米
“你去过那地方吗？”
指南书上没有标识它，然而在南美来来往往的背包客们从来没有停止过对它的讨论。
进入圣佩德罗监狱参观时在手臂上做的记号
他们说的“那地方”就是圣佩德罗San Pedro监狱，9米高的高墙里原来是个修道院，而现在，它是1500个犯人的家。他们自营自治，俨然是一狱之主。更匪夷所思的是，很多囚犯的妻子儿女也跟他们一起在里面安家。
给你一个机会，有勇气进去走一遭吗？当然，只是参观，而且，提供“私人导游”。
首先，这里没有守卫。狱警们只是在外围把守防止越狱，基本上不会进入犯人们生活的院落。
San Pedro监狱离繁华的大街El Prado仅两街之隔，坐落在一个安静漂亮的广场边。
这个不算小的社区被分为8个区。犯人们自组自治，民选“领导”。不穿囚服的“居民”们在其中可以随便走动，而那些不曾犯事的家眷和孩子也和他们住在一起。考虑到高墙之外的生活更加艰难，很多家庭都这么干。小孩白天背着书包到普通的小学上课，晚上则回到监狱里睡觉。在San Pedro，这稀松平常。
不想租“号子”的犯人可以用钱买房，从狭窄的小间到“四星级”的豪华套房，厨房、浴室、平板有线电视应有尽有。玻利维亚的副总统阿尔瓦罗，也曾经因为叛乱和恐怖主义成为这种豪华套房的“客人”。
要去看看吗？一方面，我们不可能不顾及安全问题，但这种另类大胆的体验，可是百年一遇。于是我们选择了星期日，这一天是官方“参观日”，犯人家属能自由进出。想想和一群妇孺在里头，总不至于会出什么大乱子。
但乐趣和“惊喜”并不局限在游行队伍中。在奥鲁罗，看狂欢节是需要带自卫武器的，即使你的攻击性不强，护具也必不可少—进场的观众很多会带上几支肥皂泡，有人兜里装了数个灌满水的气球，还有人带着一杆大水枪。这些人起初还是文雅地欣赏游行，几口啤酒下肚就开始肆无忌惮起来。在这种场合，长着“老外”面孔的我们自然成了大家“关照”的焦点。
这厢正忙着跟身后的人互喷，突然从十几米外的对面马路，一个水气球越过游行队伍一把打到我们的头上。回头一看又找不出是谁干的好事，只好随便找个目标报复一下。还好我们事先知道要上“战场”，带了雨伞穿了防水外套，才不至于变成落汤鸡。即使在场外，也有零星的“游击战”不停“开火”。击中目标的得意声和可怜的求饶声，成了嘉年华中此起彼伏的别致配乐。
必须引起重视的是，如今奥鲁罗嘉年华日益受到威胁：安地斯山高原的荒漠化，导致了大量人口外移，都市化加深了代际之间的沟壑，不当的商业剥削也是隐忧。
赶上了这一拨与“恶魔”和民众的共舞，是我们的幸运。只是，未来的狂欢节，还会有这般绚烂纯粹吗？
Tips
1.注意防水，最好同时有雨伞和雨衣。当地都能买到。想一起疯，请准备好N支肥皂泡和水气球。
2.狂欢节期间酒店非常紧张，价格也会涨到平时的5-10倍，而且3-4晚起订。住宿最好提早3个月预订。也可以考虑在拉巴斯跟团。有一种团是从嘉年华的第一天清晨五六点出发，玩个通宵然后第二天早上回拉巴斯。
3.到达之前准备好足够的本地货币，这里银行本来就不多，节日还不营业。
4.中央市场(Mercado Central)里能买到玻国最奇怪的食物之一Charquekan。
文／图 _ 游知行／程源
责任编辑：刘艳君
