渐行渐远 记忆中的姑苏老铺子

窄街陋巷，布衣油伞，照片早已泛黄，黏连在老木桌的玻璃台面里。吴侬软语和那些隐入巷子尽头，或清脆的“叮叮当当”，或慢条斯理的“沙沙”声，却依然可以在记忆最深处被打捞起来。那些打铜铺、扇庄、绣坊依旧是老底子的样式，靠着祖先传下来的手艺，做些精雅喜人的物件。泛着幽冷色调的紫铜香薰或许可以置于案头，焚以沉香，可以清心悦神；镶嵌银丝的乌木泥金扇，玉指轻摇，怀袖清风；百姓人家亦少不得刺绣屏风，或大或小，或精或简，影影绰绰里，江南的味道就浓了。

他乡故乡，姑苏老巷子里的故事

家门口的香椿树越来越高了，记事的时候，或许它还只是稍稍越过老墙门的飞檐。谷雨过后的香椿头可是好东西呢，炒鸡蛋，拌豆腐，炒肉丝，或者就是放进小坛子里腌起来，早上过一碗泡饭，喷香！家的记忆被牢牢锁定在那些微枝末节上，尤其是姑苏这种被岁月和历史打磨得宝光内敛的古城。

桨声船影的姑苏城，那些坚守着传统的老铺子，或就隐匿在古城的街头巷尾

典故和演义自然多如牛毛，但更能让人亲近而熨帖心绪的，却是那些老巷子里松动的青石板；雨后散落一地的海棠；老街里叮叮当当的打铜铺；永远排着长队的老虎灶；洋铁皮桶炉子里烤出来的“蟹壳黄”；弄堂口那个热气腾腾的糖粥挑子，还有伢儿们的童谣“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳，吃侬个肉，还侬个壳……”

桨声灯影里的姑苏城，那些坚守着传统的老铺子，或就隐匿在古城的街头巷尾

姑苏的老巷子里总是有讲不完的故事，桃花坞，自然是那个“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”的唐伯虎占尽了几百年风头。到现在，著名的桃花坞年画依旧将历史的色彩还原得鲜亮、艳丽，大俗大雅间还真有些放浪形骸的意趣。

游客如织的姑苏小镇里，生活的节奏缓慢而笃定

太监弄，陆文夫笔下的头汤面确实值得起个大早，朱鸿兴里却早已人头攒动了，而陆稿荐的酱汁肉也照样不容易买到，这里是吃货们的伊甸园，姑苏有俚语“吃煞太监弄”，说的就是这档子事儿。皮市街再也买不到皮子了，虽然这宗古老的交易早在宋代就在姑苏城里做得风生水起，却丝毫不妨碍现在成为花鸟鱼虫，竹木牙角，各种 苏州(机票) 精致小玩意儿的集散地。老街老巷子，总是在儿时的记忆里，会老去，但从不会被忘记。

炉火纯青，铜匠铺子里的风雅玩意儿

离苏州火车站不远，水巷子和石桥渐渐多起来了，白墙黑瓦的小院落也多了，有些老苏州的味道了。三十七岁的郑育树的铜香薰铺子在七扭八拐的巷子里，这个十六岁开始做白铁匠的中年人目前靠做手工香薰炉为生，每日里，烟云入怀，暗香盈袖。从白铁水桶、水吊子、直至“沉香断续玉炉寒”，世俗与风雅或也仅在一念之间。

姑苏自古繁华，传统手工艺正是这座城市的文脉之一

六百年前的苏州是“红尘中一二等的富贵风流之地”，诸般风雅韵事在物质文明高度发达的江南蔓延开来，以“点茶、焚香、挂画、插花”四般闲事为主流的士大夫修养流行在老苏州城的每一个园子里。而香薰更是坐而论道、燕闲清赏不可或缺的雅物，夜雨篷窗，摩挲把玩，金玉青烟里，或有助遐思。

铜色如蒸栗，温润中令人遥想暗香浮动，人影黄昏

眼下，郑育树的思绪都在裁剪好了的紫铜皮上，火焰均匀地将材料加热到适合锻打的温度，能借助的工具也是简陋的，一把加长的铁圆规，几把小榔头，铸铁的模具，若干锉刀几乎就是全部的家当了。趁着铜皮的炽热，小榔头叮叮咚咚地敲起来了，圆形的铜片规规矩矩地在模具里敲打成型。他制作的香薰是传统的，费时费力的铜板焊接法，看似简洁的铜香薰要经过开料、退火、敲接成型、焊接、整形、打磨、后期整形、上色等多道工序。一张紫铜皮，在他的手里变幻着不同样式和纹理，炉出其手，古韵盎然，形色俱佳。 “回纹四足大卧香薰”的凝重沉稳，“雪香云尉寿字篆香炉”的雅致隽永，“五福捧寿三足熏炉”的古朴大气，比古时名匠之手，亦不逊色。

一张最简单的宣纸扇面也还是需要“矾台”、“裱台”、“折面”三个工种配合才能完成

工艺较为复杂的双层朝冠耳熏炉由五十七个铜件焊接组合而成，“一个简单的熏炉盖子，也需要至少五个部件配起来，最简单的‘口筋’都不能马虎，否则这个香薰就走样了。”尽管在拍摄中穿插的采访，也丝毫没影响到他的专注，手里的小锉刀正仔细地磨去香薰盖子上的毛刺，镂空雕的圆盖饰着曼妙的缠枝纹，铜色如蒸栗，温润中令人遥想暗香浮动，人影黄昏。

清风入怀，姑苏雅扇

一堆斑驳纹理的竹子就散乱地落在工作台上，午后的光线让这些料子看起来颇有些超现实主义绘画的意味，但这些物件却明明是制作苏州传统手工扇子的好东西。四十八岁的王健在自己的扇庄里，悠然地摩挲着一对湘妃竹料子。这些价格不菲的竹片，将成为苏式折扇中最重要的两片“大骨”，婉韵温芳的苏式手工制扇将被小心翼翼地收在缂丝扇袋里，成为人们的怀袖雅物，空调看来并不能成为手工制扇工艺的障碍，对于选料和做工都无懈可击的苏式扇子来说，消暑自然已不是本身的意义，“传统”、“文气”、“精雅”的手工制扇更多的是人们手中把玩、赏鉴的玩物和收藏艺术品。

制作乌木泥金扇的金箔，薄如蝉翼

苏州人玩扇子、做扇子、也懂扇子。精美雅致的苏扇做起来却是繁缛复杂，“最简单的，比如做扇骨的竹子，要先在水缸里泡过的，冬天冷得来，水都结了冰，就要把冰砸开，去缸里把竹子捞出来的。很多学徒都吃勿得苦咯。”王健有些感慨。事实上，看似简单的折扇，却一直是以传统的言传身教的方式传承下来，工艺和技法都遵循着老底子的模式，没有教科书，只有些口头的诀窍和要领。

一堆斑驳纹理的竹子就散乱地落在工作台上，午后的光线让这些料子看起来颇有些超现实主义绘画的意味，但这些物件却明明是制作苏州传统手工扇子的好东西

在苏州扇厂做了九年的扇骨，王健又去苏州的桃花坞扇庄学了十年的扇面制作。“做扇面相对就舒服些了，我们苏州老话讲，做扇骨和做扇面比，好比拉黄包车的和坐黄包车的，呵呵！”他笑言道。即便如此，一张最简单的宣纸扇面也还是需要“矾台”、“裱台”、“折面”三个工种配合才能完成。光是做一个“矾台”，从学徒到满师能自己上手做，都需要三年。这个工序说来也不复杂，就是把生宣纸按照扇面制作的要求，按一定配方和手法制成熟宣，再加上骨胶和明矾。这些工序在手工制扇行业中被称为“头矾”、“套矾”。看看是简单的手工活儿。但这里面的手势轻重、配方都很讲究，做得不好，扇面就容易发脆，烂掉。苏扇制作工艺至今依然延续着古制，秉承全手工制作的基本要求。做扇子甚至还讲究时令。“春、秋两季做扇子最好，特别是泥金扇子，夏天，我们基本就休息了，温度高了，很多扇面的工序都做不好。有时候都要赶着把明年的用量做出来。做一把好扇子，其实要以‘年’来计算的，这个也算是苏州扇子的考究吧。” 王健把玩着一件仿明早期的传统乌木泥金扇介绍说。

一把小小的锉刀，修饰出了完美的纹理

甚至连打磨扇骨这样的细节，他也是完全按照古法来做。用的是什么？树叶！要是用机器打磨扇骨，整个过程只需要5分钟，而用树叶打磨却花去了整整三天的时间。“用树叶打磨扇骨，这样光泽保存的时间长啊。”他说。

跟所有的传统手工艺一样，王健的制扇技艺同样面临了传承的尴尬，他没有正式的徒弟，请来的工人只能做些基础的活计。“要耐得住寂寞。我自己就是这么过来的，浸在里面十几年，才算刚刚懂点做扇子的事情。”

TIPS：老铺子寻访地图

苏州的西北街集中了整个姑苏城最多、最地道的扇庄，其实地方也很好找，就在大名鼎鼎的苏博对面。看上去就是老苏州的腔调：多如毛细血管的小巷子，粗大的梧桐树，三三两两的黄包车，临河的平层小房子，白墙黑瓦，顶着个小小阁楼的那种。临街的扇庄比比皆是，却也都不大，家庭作坊式的。各家扇庄里都是吱吱呀呀地摆弄着扇骨，颇是有趣。扇子太多，机器雕刻的和手工雕刻的，价格差别很大，当然，名家的就更贵一些。从十几元到几万元的扇子都有。

街上还有苏州工艺美术博物馆，是个能饱眼福的地方，里面也有檀香扇现场制作，看顺眼了，也值得买一把回去留个念想儿。至于打铜铺子，就得好好找找了，传统上的铜器作坊，在苏州东渚镇可以找到。做铜香薰的作坊，目前在苏州火车站附近的齐门北大街附近，不过也快搬迁了。

文/图 许志伟

(责任编辑：谢天)