一路向东去找寻台东那最好的时光

淡水小镇。

　　在台北的时候，我们的朋友周嘉住在淡水，所以常过去玩，每逢周末，淡水“小镇”人潮如涌，为了寻找一个安静的淡水，我们大多是沿海岸往东去。有一次参拜过圣严法师的法鼓山后，周嘉说带我们去海边喝咖啡。从淡水往基隆的海滨路上，有许多这样的咖啡屋，特别是在一个叫羊豆子的地方，有一间周嘉常常光顾，在这里喝咖啡、写作，这个白色的咖啡馆有一个敞亮而明快的露台，临海而建，十分惬意。常有一些年轻情侣们开着踏板摩托来这里相聚，真是好地方。其时正是冬季，台北过多的雨水让我焦虑不堪，而这里的海色苍茫中，清风拂面，唤起我远行的念头。

　　基隆夜雨

　　几天后的一个早上，打起背包，从新店国际学舍下山，在七张捷运站口，搭上开往基隆的巴士，四十多分钟车程就到了小城基隆。

　　1896年，日本人类学者鸟居龙藏从基隆港起程往花莲，开始他的第一次人类学调查。那时候居住在台东与花莲的原住民尚未经人类学家的命名和分类，对于人类学历史来说，近似一片黑暗的陆地，东海岸一带也没有公路，需翻山涉水，十分艰难，从基隆港起有一连串的渔港成为黑暗陆地上亮起灯火的窗户。

　　基隆码头形成的小海湾，将城市分为两半，旧的一半和新的一半（或新旧混合）。而鹰，驭风者，就在水面之上，高空之下，一展翅，搜寻着风，归拢着风。新旧城之间，通过带有雨廊的长桥穿插而连接于一起。码头与火车站之间就有这样一座跨越十字路口的人行桥。在车站旁还有一座最关键的廊桥，跨越错综复杂的铁轨，并与高架桥穿插纵贯形成长桥，成为进入旧城的入口。这带雨廊的长桥像一条秘道，在汽车站这一面阴冷的高架桥旁，延伸出一条漫长的空中走廊，并发展出商店、看门人的小屋和半空中的土地庙或王爷庙。

　　雨廊的弧形窗户，框点着雨景。有着修长双腿的女子在街上奔跑。像某种即将解体的事物，散发出潮湿的味道，追逐着鹰的翅膀，缓慢但无情地加速度预示这一切将会被推入空茫与沉寂之中。在老城某个狭小的角落，几间卡拉ok小屋里，蓝漆外壳的电视机老化的荧屏上，泛出暧昧之红，被挤出光明区的桃红与暗红。而隐约传来的歌声带有日本音乐摇曳欲息的味道——基隆正是这样一个仿佛被旧时代拖住袍袖的城市。

　　昔日太平洋上的航运明珠，时缘已过，但依然在海岸一带留下台湾旧日的风俗。那些街道上的骑楼下，临街的小咖啡馆将桌椅摆在路边，雨水大时只在临街一面垂下一张透明的塑料布，而我就坐在人行道上，喝着咖啡，听任行人匆匆而过，想起少年时听过的台湾老歌，那味道正是这时断时续的雨水的味道。

　　如果沿海岸而行，基隆周边往东往南有许多小镇和渔港，都值得一看，耳边萦绕着《鹿港小镇》结尾时加速的曲调。

　　坐公共巴士就可以一直去往瑞芳、九份，不过我却有意避开游人，独自走那些依着自己的节奏舒缓变化的街区。在和平岛的乾隆庙，一个刘海齐眉，短发齐颈的小女孩，穿着一件与自己身高一般的牛仔衬衣如长袍，说着莫名其妙的话，冲我笑，躲闪并扔出一串不懂的话。树叶茂密的林间，一只看不见的飞鸟成串鸣叫，雨滴惹恼了她，而歌声令她欣慰。

　　历经荷兰、西班牙、日据时代，一向设为军事要地的和平岛很晚才开放给公众，这里礁岩景观颇为奇丽。黄褐色的流岩，凝固的火山，像一种冷却的语言，使坚硬与柔软具有同一的属性。然而大海的冷却依然咆哮，雨雾中的海面深处，隐现一座陡峭的岛，像是被埋葬的高山，即基隆屿。

　　从基隆往东往南，经过瑞芳、九份，再往南行就到了宜兰，沿途海岸的风光颇为雄壮，礁岩裸露出倾斜的断层，显示这里曾经有过剧烈的地壳运动。从宜兰县乌石港的地质公园里，可以清楚地了解东海岸的构造及成因。