彩云南现 过云南驿（全文）
南来北去鞍前马后只闻茶香。郡县赕驿，除了云南驿，哪个经受得住这种漫长无序的退化。心甘情愿地被一门一窗一铺台的马店挟持，遇着陷下去的马蹄槽不要避，被它绊一下最好。当年马锅头家的院子一直住着人，透过临街院子翕张的门，看到院心里养的花草，怕是好几百年前的事了。
驿站、马帮和滇缅路是相冲相克的，煮拢在一起药性大；打翻了药罐罐，药汤顺着地上的沟坎爬。越发清晰的掌纹，是云南驿条条缕缕的旧事。
云南、大理、云南驿，先有云南驿，后有“云南”。谁也不会在这样的文字里猎奇，《云南通志》载：“汉武年间，彩云现于南中，遣吏迹之，云南之名始于此。”晓不得起步，见不着尽头，“彩云南现”是云南最初的定调。穿过蒙昧，源流交汇，浇铸的岁月重器；或者，只是路过，雨水打着铓锣，不偏不倚，过时不候。踩双麻草鞋，顺着典籍的山脊走，走拢了，祥云坝子的手板心里捏着云南驿，一小窠镇子生在坡地上，天低，云是裂了的玉帛，不知道戳烂了哪个的彩云梦。铺满苞谷（玉米——编者注）的路上碾过去的单车、拖拉机轧着田地上过界的油菜花，“叮——”一口风噎着马铃，是梦也该醒了。
南来北去鞍前马后只闻茶香。郡县赕驿，除了云南驿，哪个经受得住这种漫长无序的退化。心甘情愿地被一门一窗一铺台的马店挟持，遇着陷下去的马蹄槽不要避，被它绊一下最好。当年马锅头家的院子一直住着人，透过临街院子翕张的门，看到院心里养的花草，怕是好几百年前的事了。
云南滋养着茶马古道。
见不着头尾的马队在见不着终始的古道上淌，磨圆了路上的野石头，洗绿了山上的箐沟沟。云南驿街上的马帮文化纪念馆是当年最大的马店。门上有锁，屋襟上挂着嫩皮子的红灯笼，老木门窗上了新漆。站在马店门口，最大的“虚构”就是不为它虚构几个故事，因为眼前的这个故事是活生生的。小甑酒、苞谷酒，坐起陪云南驿喝一杯，马店前面的缅桂树，花瘪了还会开，大清早出门水汽重，冲淡了茶香味。
南来北去鞍前马后只闻茶香。郡县赕驿，除了云南驿，哪个经受得住这种漫长无序的退化。心甘情愿地被一门一窗一铺台的马店挟持，遇着陷下去的马蹄槽不要避，被它绊一下最好。当年马锅头家的院子一直住着人，透过临街院子翕张的门，看到院心里养的花草，怕是好几百年前的事了。
“晚上歇脚松林坡，马铃声声串山坳，我唱思乡调喂马料，马嘶叫也是在想旧槽。”过了歇脚的云南驿，下一程路走慢些。曾经东奔西走天上地下皆为军火。60多年前，来华参战的外籍军人已认不得云南，但是认得云南驿。航校、滇缅公路、云南驿机场，仿佛时空中的坐标，云南驿曾是二战中缅战区的重要军事基地，怕就怕这片天地太小太薄，撑不住这些硬铮铮的词。
云南驿街口碎碎散散的大小石碾跟它对面的飞机残骸相对无言，与怨艾无关；拼接的画面，蘸了黑白光影就是不容置喙的历史照片。有一种说法，在祥云坝子上，凡是聚着柏树的地方几乎都是当年捂过飞机的“机窝子”；田地里的豌蚕豆秆被蹄形机窝的边角遮了，有黄土沙石勾灌出来的细轮廓，当年的飞机跑道上，杂草是手，在膝盖上乱摸，再也找不着战争残余的戾气了。
不是马帮时代的繁华，马店换块招牌就是洋餐厅，灯光醉了，人没有醉。镇上的老人也不提什么“茶马古道”、“南丝路”，反正不及土锅子可爱；年纪轻的也不谈“机场”、“空军军官学校”，机窝子、石碾子才听着亲。嘴上再不讲，到底是本乡本土的人一口一口一手一手一脚一脚打整收拾出来的，过都过了，有人记着就得。
路过的人多了，聚成驿；路过的事多了，地方就算是被踩成路，底气也在。
