老北京胡同的后现代滋味(图)

　　胡同，北京的标志，北京最热闹的旅游景点之一。北京的胡同最初形成于13世纪的元朝，到现在经过了几百年发展演变。胡同是北京生活最丰富、最繁杂的地方。胡同居民们爱着胡同，也将自己对生活的理解，对胡同的理解，用他们的生命时光刻在胡同古老的墙壁上，融为一体。游览胡同的人们会说它有着几百年的历史，会说它有着古老的文化传统，会说它是北京古城之魂……然而，历史从未停止它在胡同中的脚步，胡同既是古老的，也是现代的。在大多数人眼中，胡同是这座现代化城市最后的传统标志，其实胡同不仅仅蕴藏着历史，它还是这座城市最先锋、最后现代的存在方式。

　　菊儿胡同，那些永远未曾老去的人们

　　清晨6点，这座城市还在晨光熹微中，菊儿胡同就已是一副繁忙的景象。胡同中的大爷大妈已经开始了一天的生活。他们在晨光中穿过蜿蜒曲折的胡同，迈着碎步，一路上不停地相互招呼着前往胡同的早点摊买油条豆浆，为一家人准备早点。面对我举起的相机，他们已经习以为常，因为当太阳升起时会有无数游客带着相机走入胡同之中。

　　与其他胡同的平房建筑不同，菊儿胡同有很多楼房，高度几乎都是2~3层，但却保持了原有的院落体系，同时兼收了单元楼和四合院的优点。这一改造得到了国际社会的赞誉。1992年，联合国授予菊儿胡同危旧房改造工程“世界人居奖”。

　　游走在纵横交错、回环曲折的菊儿胡同中，一切变得温柔起来。胡同里满溢着浓浓的生活气息，时光在这里显得温馨而漫长，没有企业会把办公场所设置在这里。张大爷在菊儿胡同一个路口的马扎上坐了很久，看着我来来回回从他面前路过多次而毫无反应。当我在不停拍摄胡同建筑时，我发现这位整个上午都几乎不动的老人仿佛成为了胡同的一部分。我递给张大爷一支烟，于是在这个秋天温暖的中午，这个沉默的老爷子打开了话闸子。张大爷的子女都早已搬出了胡同，现在菊儿胡同中的房子只有他和老伴两个人住。我问他为什么不跟着孩子们离开胡同，张大爷说离不开了。在张大爷断断续续的话语中，一个胡同与人的故事浮现出来。如同很多胡同人一样，张大爷年轻的时候工作单位就在附近，在菊儿胡同中长大、成家、生子……现在在菊儿胡同中养老。菊儿胡同对于张大爷来说并不仅仅是一个建筑群，还包括多年的朋友、一起退休的同事、熟悉的生活方式等等。张大爷说完自己在胡同中的经历后，突然问我，如果中日因为钓鱼岛危机而展开贸易大战，谁会赢？

　　午后的阳光透过树荫散落在青砖红檐、典雅古朴的菊儿胡同中，上班的上班，上学的上学。在我和张大爷躲在树荫下聊到货币战争时，他的老伴王大妈为张大爷送来泡好的一大罐茉莉花茶。才和大妈没说两句话，她的手机就响了，是她的舞友们在催她。

　　张大爷犀利的问题让我备感压力，于是我跟着王大妈去欣赏她们的舞会了。舞会在菊儿胡同深处的一片空地上展开，没有男性，都是年纪相仿的大妈。在这最古老的菊儿胡同，这个宁静的下午，我欣赏到了最新潮最时尚的舞蹈表演。王大妈和其他大妈们结伴在胡同中跳舞，从“大妈版”的《江南Style 》到《Nobody》都是大妈们爱跳的舞蹈。在跳舞休息的时候，王大妈和同伴们的八卦话题也总是最时尚的。她们充当《中国好声音》“评委”，相互之间为了不同的选手争得面红耳赤。最新的明星八卦绯闻也是她们的谈资，品头论足一番后，感慨世风日下，“我们当年多纯洁啊！”

　　其实胡同的生活远比那些高楼大厦中的生活更为方便、丰富。如同老社区比新社区生活方便一样，胡同是一座有着几百年历史的社区。从居委会、小卖部、蔬菜摊、理发店，到卫生清扫、休闲娱乐、安全维系、房屋修缮等等，一条看似松散凌乱、实则完全不逊于现代居住体系的生活链条，完整地构筑在胡同社区之中。在这个空间里，老人们把生活过得有序、有趣，远比胡同之外的世界更舒服惬意。

　　TIPS

　　地址：东城区菊儿胡同，东起交道口南大街，西至南锣鼓巷。

　　必游：菊儿胡同曾经非常显赫，其3号、5号、7号原来是晚清大臣荣禄的宅邸。其中3号是祠堂，5号是住宅，7号是花园。