微山湖心漾开时光回声
微山湖，由微山、昭阳、独山、 南阳(度假) 四个彼此相连的湖泊组成，现在的微山湖形成于明代万历年间的黄河决口，是山东江苏的界湖和北方面积最大的淡水湖，湖内航道是 京杭大运河(攻略) 的主航道。新中国成立后，为了统一管理微山湖，1953年经国务院批准，建立微山县，隶属于山东省 济宁(机票) 市。微山县顺湖走势，是个南北狭长的小城，微山湖占了县域一大半。人们在湖的不同部位获得滋养，沿湖堤有码头、洗煤厂、水上运动学校、倒闭的苇席厂，湖岸边有围网，湖心里有小岛和渔村，渔家乐和湿地旅游都正在发展过程中。
京杭大运河上的一个逗号微山湖上的二级坝绝不仅仅是一个水利工程。从江苏沛县到山东微山县，因为共享一湖水，二级坝成为两地之间的陆地边界，也是南北长约120公里的微山湖上唯一的东西通道，在当地人眼里，二级坝更是一条路。中巴车在泥泞的二级坝上歪歪扭扭地前进，车窗外的户外广告已经从沛县的霸王酒转换到了微山湖的湿地旅游。冬天的微山湖萧索一片，水色发浑，在靠岸的泥地里又有一点绿色的跳跃。
交通，是微山人经常说道的一个公共话题，这个顺湖而生的小城，南北纵深狭长，微山湖挡住了湖西沛县人的东来，也阻挡了湖东微山人的西去。“我们微山还没有高速公路，山东没有高速公路的县城还有几个？”出租车司机小裴抱怨，“我们距离济宁挺远的，又受到 枣庄(度假) 、滕州的排挤，枣庄、滕州都有高速公路，高铁也经过那儿……”
可是，微山人守着微山湖，湖东大堤上依次排开了无数小码头。如果说京杭大运河是一篇长文，微山就是其中的一个逗号，算是一个稍事停顿的驿站。码头上人气最高的是杂货铺。秦书民开了十多年的店，看着码头一天比一天萧条，冬天又更萧条，纠结着应该多进点儿草莓味的还是原味的钙片。但总算新年要到了，红火的爆竹是每条货船都需要的彩头，在这一点上，船民总是特别慷慨；也不局限于新年，岸边有个小造船厂，有时候一条船小修补一下重新下水，爆竹的碎屑也能在码头上铺开薄薄一层红色。
大堤上的运煤车和追煤人 
湖东大堤上，追在运煤车后捡煤的妇女
湖东大堤更像是一条黑色泥泞的乡间小路，已经被无数小码头的运煤车来回“深耕”。堤岸两侧种满了高高的白杨树，叶子落尽。洗煤厂是这条大堤上的大企业之一，29岁的孙涛是这里的技术工，已经在这里工作了12年，衣服上脸上手上的褶皱都是黑的。他详细讲解了关于洗煤的几道程序，利用水流和风向把煤选出来，最好的精煤会被送到焦化厂深加工。孙涛说他的老板占据了微山县财富排行榜的首位——在他看来，这个小城的财富传奇多多少少都和微山湖有关。
不光有洗煤厂，沿岸还有煤矿。煤泥被车轮压过的痕迹，在冬天的阳光下折射出黑色雪道的模样。附近村子的妇女白天都守候在这里，手里拿着编织袋和笤帚，从煤矿出来的大车，有时候满满地来回摇晃着上坡，女人们就举着笤帚追着车跑。有时候面熟的司机在上坡的时候会紧踩一脚油门，多撒落下来一些煤。更多的时候，车子装的煤也不是很满，大车稳当当地就过去了，女人们笑着追着车小跑一段，什么收获也没有，继续等待下一辆车。刘大妈说，一般都是下午来，上午要干家里的活，虽然每天扫的煤不多，如果经常来，冬天的烧煤还可以对付。
被交通阻碍的红色旅游这些黑色的固体很多也来自湖底的深处，孙涛指了指面前的微山湖。这个北方最大的淡水湖泊满足了很多不同的需求，紧挨大堤的还有微山湖抗日游击队纪念碑，“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”的红色旋律，是对这个大湖的自然联想。在纪念园和大堤之间，是一片墓地，每块墓碑上都写着一个短暂的革命青春简介。
微山湖的旅游需求集中在微山岛。这是中国北方最大的内陆岛，面积9平方公里。抗战时期，著名的铁道游击队的故事就发生在这里。一曲“微山湖上静悄悄”使微山岛有了名气，微山岛抗日英烈纪念园就是为纪念这些抗日武装而建立。纪念碑碑体由帆船、人物形状组成，其中有三尊铜铸铁道游击队队员，有的怀抱琵琶，有的持枪站立，分别位于船头帆下，意思为铁道游击队胜利归来。除了红色旅游，这里还有张良墓、微子墓等历史文化旅游点。
还是因为交通，阻碍了旅游者的脚步。一般远距离客人在枣庄火车站下车后，坐车到微山县，换乘到微湖（塘湖）码头的汽车，坐轮渡到微山岛。微山县文化促进会崔云柱称：“现在微山湖已经被很多地方当做旅游品牌，附近的枣庄滕州有红荷湿地，江苏沛县也在打造微山湖千岛湿地，反而是微山的微山湖旅游没有那么火。”他觉得交通问题是一个制约。山东省正在计划修建跨微山湖高速路，崔云柱希望这能够把微山县带入快速发展的轨道。
舢板木船上的慢节奏 
新船下水，红色的鞭炮屑在岸边铺了薄薄一层
微山县的节奏一直都比较缓慢，就像微山县漫长的湖岸线，和多处湖泊多条河流交织在一起，沿岸分布着无数的渔村。一些渔村没有通往外界的陆路，只能借助船只通行。更多时候，人们也要通过船只将微山湖里的物产运出去，而依靠湖水生活的节奏快不了。“爱湖”，这个有着奇怪名字的小湖和微山湖相连，岸边停靠着的船只运来了微山湖心岛屿上的杨树，有时候随季节变化还会运来野菱角、莲藕、鸡米头、芦苇等等。
冬天的时候主要是芦苇。这个被山东和江苏共享的湖泊，在历史上发生过不少争抢湖产的矛盾，芦苇也是争抢的主要对象之一。湖心里的大渚生长不了任何作物树木，芦苇是主要的收成——农业社会的时候，芦苇能够编织成生活用具。湖东大堤上还有荒废的苇席厂，当年这里从湖里收割芦苇和其他水草，据说有一种草初加工之后卖到 日本(度假) 作为饲料。现在还有老人借助这一块空旷的地方，整理地里的秸秆。
微山县三孔桥村附近，制作传统舢板船的小作坊
保留下来的缓慢的生产方式还有一些，比如制造打鱼船。和运河边规模不等的造船厂不同，这里制造的舢板船是木头打的，就是平底的舢板船，是渔民的基本生产生活用具。住在湖心的渔民划船去走亲戚，住在岸边的渔民划船去湖里收网。爱湖附近的昭阳乡夏镇，现在还有一家在做这门手艺，师傅说现在舢板船还有市场，虽然打鱼的人少了，住在湖里的人也少了，但是很多养鱼塘也要用到。
因为是木船，每年要维修。到了冬天，每户人家就把船拖上岸，晒船板。晒干后，找木匠，把那些磕碰过的地方修补一下，然后再在船板的缝隙处，撒上油灰，一点一点把油灰打进木船里，然后在船的外表一层一层地抹上桐油。
微山湖深处最后的鱼鹰 
在网箱养鱼、地笼捕鱼已占据主流的微山湖里，张大爷仍然坚持划着舢板船用鱼鹰捕鱼。夕阳下荡开的波纹和剪影，像是来自微山湖遥远的回声
微山湖两岸有很多养殖户，网箱养鱼养螃蟹，只留下运河航道窄窄的一条路。不过，这种情况正在发生改变，不仅是因为和运河运输的矛盾，崔云柱称：“为了配合南水北调沿线治污工作，微山湖实行湖区功能区划，原来的人工养殖区域大大缩减，也不知道现在的养殖面积以后还能不能保住。”另外，运河边上的昭阳乡正在大规模拆迁，也许在不远的将来，这里也会变成微山岛那样的旅游点。
微山湖边另一种传统的生产方式是鱼鹰捕鱼。网箱养鱼、地笼捕鱼是主流的时候，鱼鹰捕鱼越来越少了。张大爷划着舢板船在微山湖里用鱼鹰捕鱼，冬天的收获很有限，夕阳下荡开的波纹和剪影，像是来自微山湖遥远的回声。
不光是为了捕鱼，张大爷还要喂好他的鱼鹰，好几只都是跟随他多年的有功之臣，排列在船头像是战士。一会儿工夫，一只鱼鹰钻出水面，喉咙里塞满了鱼。捕鱼时，鱼鹰们的脖子上，通常套有一根麻织的细绳子，以防它们私吞大鱼。捕鱼人眼疾手快把鱼扔进舱里，顺手拿出一条小鱼填进鱼鹰嘴里，用手一抻皮条的活扣、将其皮囊解开，小鱼便被鱼鹰吞进了胃中……
水上水上运动学校的传奇 
冬季暂时沉寂的微山县水上运动学校
“沿岸有船厂、煤矿、洗煤厂，不过最有意思的应该是水上运动学校。”孙涛长在运河边，却不习水性，“我妈说，淹死的都是会水的。”但是水上运动学校是孙涛最感兴趣的地方，经常也能看到运动员在微山湖里训练，伴随着大运河航道上的货船和岸边来回的运煤车、追煤人。
济宁市微山县水上运动技术学校原本是山东省水上运动学校，在上世纪90年代有过辉煌的历史。“90年代出了三个亚洲冠军，后来省校就搬到日照去了。”崔老师说。因为紧靠运河主航道，学校在训练场也用浮标划定了一片区域，一般不会发生冲突。更多的技术训练都是在室内完成，那是一个挑顶很高的大厅，铁制的模拟训练船分布在水泥空格里，锻炼怎么运用双桨，不需要水的参与，每一次划动都落在坚硬的空气里。学生们中间一直流传着关于90年代那三个亚洲冠军的传奇：“他们训练特别刻苦，每天划桨划到肌肉僵硬。”
大多数学生是初中毕业后，选择或者被选择了水上运动，都是十五六岁的花季，男女比例各半。进入冬季后，大运河上不再适合训练，学生们收拾行李，准备踏上鄱阳湖的冬训之路，在南方过年。
湖心大捐村：当鱼塘逐渐变成土地 
微山湖上，老人划着船去往湖心的大捐村
大捐村是微山湖里一个比较大的渔村，因为各家都有船进出，反而是想要进去的外人，在渡口怎么也等不到渡船。终于，张大爷以四十元的价格同意了载我们过去看看。一条被重重包围的小木船怎么进入航道，这着实费了不少功夫，每一个渡口都被各种船排列成了迷宫。横渡过京杭大运河的主航道，大船来了，小船先停住，等浪过去，在湖心的岔道进去就是大捐村，刚好处在一个天然港湾当中。夏天的时候，湖心岔道两边有绿树红荷，煞是好看。
大捐村比较大，也有一定土地，有的住在船上，有的住在岸上。岸上是一排排整齐的平房，自发修建于上世纪80年代，如果单独看，和岸上的民房并没有什么区别，但是院子角落里的渔网和地笼会透露湖心生活的细节。在少有收成的微山湖冬季，大多数壮年劳力都出门打工了，村子里留下的都是老人，湖岸边有一个船屋卫生院，有老人在输液，也有老人聚在一起聊天。
蔡福成正在家门口修补地笼。冬季的收获有限，有时候他傍晚放地笼下去，过几天再去看，地笼里也没几条鱼。现在微山湖湖西正在开挖航道，挖出来的泥巴需要填埋，就会和渔民商量，能不能把泥巴填埋在各自家里的鱼塘里。2011年，蔡福成的鱼塘一部分变成了耕地。“地很肥啊，也不用怎么伺候，一年能收一千多斤粮食。”蔡福成觉得，“还是农民好，不像渔民那么苦。”当地有句话形容渔民的苦：“多见芦苇少见天，船底无根漂人间。”
鱼塘变成土地，但这种土地不是板上钉钉的土地，有时候发水，一漫上来就把土地给冲走了。但蔡福成还是决定：“开春要继续种地，种更多的地。”
(责任编辑：黄迪)
