沙漠印染之花 探访北印传奇手工艺
越来越多的专业游客——时尚买手和布料设计师，愿意绕大半个地球飞往印度斋浦尔，然后包车前往35公里外的伯格鲁(Bargu)。有什么魔力吸引他们这么做？带着好奇我决定花些时间寻访小城平实表象下的瑰丽秘密。
探访北印传奇手工艺
在印度拉贾斯坦的旅途中，牵动旅行者视线的多是一座座色彩艳丽的城池：焦特普尔的蓝，杰伊瑟尔梅尔的金，斋普尔的粉；书架上关于拉贾斯坦的书籍，学者关注更多的是种族部落间的战争纠纷、王国的兴衰更迭或是血腥的夺城事件。
由于取材的自由，这些印染模子就像一本包罗万象的寓言集，在时间的长河里印染成不同的花纹F4，1/30秒，ISO400
很少有人会提及民间传承的大量鲜活手工技艺，以及那些一代代口耳相传而得以保存的生动故事：乌代普尔的细密画师、伯格鲁染织艺人、塔尔沙漠里的巴塔大师、古杰拉特的牧羊人、赖格尔的牵驼人、贡巴尔的陶器工人，还有波帖尔和朗加地区的民间音乐家和故事人，他们默默生活在这个地球上最不适宜居住的土地上。他们的生活是对沙漠给予的稀少资源的最大利用；他们的艺术是一个通过颜色来补偿单调生活环境的审美系统；他们创造的艺术品既美观实用，又有求吉纳祥、驱利避害的功能，这些正是被旅人忽略的拉贾斯坦的精彩所在。
停在斋浦尔西南35公里
伯格鲁沉睡在斋浦尔到阿杰梅尔的公路边际线上，时间有限的旅客很少会从公路绕道来这里，绝大部分游客沿着这条印度最好的公路一路徜徉开往西北，那里，拉贾斯坦邦浓郁的异域风情正释放着欲罢不能的魅力。而近来，越来越多的专业游客却特意绕过大半个地球飞到斋浦尔，然后包车到这里。
手工木雕工具F4,1/60 印染制作工艺秒，ISO400
伯格鲁并不是传统意义上的旅游城市，和北印其他小城一样，炎热破败、灰尘满天。沙漠与半干旱的土地面积占总面积的2/3,只有30%的土地能得到水利灌溉。除了缺水,来自阿曼强劲的海风每年会在这带活跃上几个月,带来遮天蔽日的沙暴。雨季中可怜的雨水滋润着零星“绿谷”，当地居民利用蓄水池收集这些宝贵的水资源，伯格鲁就建在这稀少的水源附近。因为伯格鲁的建造材料都直接取自周围自然环境，当地的建筑也极具特色，从远处望去，这里的住宅群如同沙漠的一个垂直延伸，所以你并不会错过这个像仙人掌般长在沙漠里的小城。
用于印染的纯天然色料F4,1/20秒，ISO400
没有一件重复的印染布
伯格鲁的第一站，我们去拜访了当地公认的民间艺术大师Sakshi先生。先生的工作室位于镇北临河的一栋老宅里，沿途会经过好几个晒制布料的土夯小坪，竹竿撑起五颜六色的布，像是绽放在空中的花朵。路上遇见几位长者席地坐在家门前，用锥子小锤在不大的木料上凿刻不停，琐碎的木屑散落一地，图案逐渐呈现出来。穿过一道低矮的院墙，Sakshi先生兴致正高地忙乎着，他在此工作已近50年，本不宽敞的工作室堆满了各式各样印花布料、大大小小木雕模子和制造颜料的天然材质。
正在凿刻的腰果图案木模F5.6，1/60秒，ISO400
只见老人家手拿模板仔细地在布料上压制花纹，木质模板在染料中轻轻地一点，然后开始一次次从左往右地压染，将颜料仔细地按顺序涂到布上，然后迅速移向中心，他说这样才能确保染料分配的均匀。老先生手艺娴熟，说两句话的工夫就已涂满一层，他用不同的颜色块一遍遍地重复，从第一次压制背景，勾勒细轮廓，最后内部填充颜色，很快原本发黄的布料上填满了属于印度的花纹。
印制完毕的布料 F5,1/50秒,ISO400
我问先生，每天的工作只是重复地压制模子到布料上，会觉得枯燥吗？他扬起眉梢，用印度人特有的方式摇摇头回答我：“怎么会？我把每一次压制当成一次创作，没有底稿没有程式，模子大小、纹样、颜色全都靠我自由组合，因此没有一件作品是重复的。”
植物染料和300年模块
停顿间隙，Sakshi先生指着装原料的小盒子，告诉我们染料的原料是十分讲究的：黄色来自姜黄和乳酪，绿色来自香蕉叶，橙色来自藏红花与茉莉，蓝色来自亮蓝色矿物，红色是蔗糖和向日葵，黑色来自铁锈，紫色的则来自腌制昆虫。天然材质的颜料环保，经过磨碎后与胶状物质混合放置在容器里，增加了颜色的附着能力。
Sakshi先生的家庭作坊 F4，1/15秒，ISO400
随即他又带我们参观了摆放木雕模子的屋子，进屋的一刹那真被震撼到，屋内的整面墙都被模子盒填满了。这里少说也有几百个模子，盒子外贴着各式花纹的小图方便取认，仔细发现大多花纹并不重复。上面刻着印度人最喜欢的一些图案——各种动物和女神，也有伊斯兰教钟爱的树木、攀缘植物、花和叶。在动物图案中，较多绘制的是孔雀，孔雀是印度的国鸟，也是拉贾斯坦的标志，在印度教的神话中孔雀被称为太
阳鸟，代表着骄傲、富丽、华贵和长寿；其次是大象，它是权利与地位的象征，也是让村民敬畏的动物；在缺水的沙漠，花朵是欢乐与富饶的代名词，所以树木与花朵也是很常见的题材。表现最多的科耶里是一种对当地人生存至关重要的植物，叶子能用来做饲料，豆荚供人们食用，树枝可以做建筑材料。
“花朵看起来总是那么美，可是在这里却很少，所以我们就让它们盛开在模子上”。由于取材的自由，这些模子就像是一本包罗万象的寓言集。它展示着沙漠中印度人精湛的绘画技巧和敏锐的观察能力，伯格鲁人也许从未走出过这片大漠，却能根据长辈们一代代的描述绘制出各种各样的图案。这些木质模子最久远的可追溯到300多年以前，而此刻它们正安静地躺在架子上，一缕光透过窗户照射进来，常年浸润与压磨，都像有着生命一般。
模板印染的瑰丽秘密
很少有官方文件记载伯格鲁印花艺术的真正起源，通常的说法是450年前，这里的村庄与位于拉贾斯坦邦荒漠之中的CHHIPAS族人开始有了商业上的往来，沙漠中的CHHIPAS族人有着惊人的艺术禀赋，因为沙漠中的木料难得，他们自古就有打磨木料的传统，当这些技艺与棉布丝绸遇到一起，印花艺术开始以这里为中心蔓延开去。
在长期的改进和演变中，伯格鲁总结了属于自己的印染方式。从布料开始裁减的第一步，他们就有自己的一套方式，多少用于纱丽多少用于头巾制作都自成章法；而伯格鲁特殊的自然环境也帮助它制出最好的印花布，一种从樱桃李中提取的Harda的物质能帮助染料永远附着在织物上，不易褪色，保证织物的质量；而看似重复枯燥的压染工艺，其实每步都有自己的讲究，当我拿着木质模板实验时，才彻底理解老人说的“每压一步都是在创作”。正是繁多的样式，丰富艳丽的颜色，使得伯格鲁印花布成为北印人最爱的织物；而这些天然环保的植物染料，独一无二的手工印染方式，相信没错了，这应该就是伯格鲁印染能够吸引国际大牌纷纷前往的秘密所在。
