去南半球过另一种生活 探访澳洲鳟鱼农场

　　土褐色的大地在车轮下延伸。虽然是南半球的夏季，但干燥、炎热的天气把草晒成枯黄，稀疏的树木散落在略有起伏的农场里，一眼望不到边。“你能看见的都是我们的。”罗伯特对我说。罗伯特是突奇农庄的男主人，为了迎接我们特意穿上鲜艳的衬衣，戴着白色的凉帽，伸出的大手能让人容易地感觉到手掌的厚实和手指的粗壮，握手的时候我很是用了些力，我怕他感受不到我的友好。

　　突奇农场是散落在澳洲广袤大地上的众多传统农场之一，罗伯特的父亲拍着剪羊毛房里的木栏杆喃喃地说：“这都有160年的历史了。”拉着我看那木头的沧桑和机关的古拙。澳洲的农场不可能不养羊，突奇农场虽然打出的招牌是“突奇鳟鱼农场”，但养羊依然是农场的主营收入之一。

　　每天下午是农场剪羊毛的时间，罗伯特带我进入一间外观像仓库的独立大屋。大屋的空间被栏杆和工作台分隔着，另一侧的门外是羊圈，排队等候的羊群“咩咩”地挤成一团。我帮罗伯特把羊赶进木栏杆围成的通道里，操刀的是罗伯特18岁的儿子，比罗伯特个子还高，标准的牛仔形象——当然是刚出道的牛仔，在西部片中通常是愣头青的角色。我给他起了个“诨号”叫“理发师”，因为他使的剪羊毛的工具和以前理发店里常见的那种平头推子很类似。

　　看“理发师”干净利索地把两只威猛、丰腴的大绵羊剃成白色的小丑，我要亲自上阵了。学“理发师”的样子，把空中吊着的、像秋千的坐垫一样的东西拉到前腹的位置，把整个身体的重心压过去，靠上面的弹簧牵引着不会趴在地上。这个装置是为了减轻剪羊毛人员的腰部疲劳，因为操作的时候工作人员要一直弯着腰，有一个相反的外力支撑会舒服很多。由于身高和习惯的问题，这个装置反而让我更吃力，好言相劝手下的羊还是不配合，这种一点不留的“秃瓢”剃法估计没有羊会配合，何况还是我这种未经培训的实习生，使出浑身的劲想摆平它，可腰被吊着使不上力，剪刀更使得毛糙，羊难受，我也难受。“理发师”看我囫囵半天终于算是剪下几撮羊毛，便不再让我继续糟蹋，接手过去。成绩没见啥，却弄得我一手一嘴的毛。

　　看日头渐落，罗伯特说要准备晚餐了，意料中的是吃鳟鱼，意料外的是必须自己钓。突奇农场和别的养羊农场不同的是自己有8个冷泉池塘，其中两个是天然的，6个是为了发展农场的鳟鱼特色和规模后挖的。我有些畏难，没剪过羊还没什么不好意思的，没钓过鱼，准确地说，没钓到过鱼，真有点不好意思开口。我对罗伯特说，如果我没钓上鱼来，晚上就吃羊肉吧？“理发师”说了一句，逼得我只好去钓鱼，他说：“吃羊也得自己去抓”。够狠。

　　“理发师”的弟弟刚好从外面回来，只有16岁，比他哥哥还瘦长，拿着鱼竿摇摇晃晃地领我们到最大的一个池塘中的木排上，把鱼竿举过肩头来回几个像甩马鞭的动作，唰唰作响，鱼线也越甩越长，最后抛落到远处的河水里。这个动作看着潇洒，自己玩起来还是有些难度，同伴就总是在来回甩线的时候把鱼钩和线搅成一团，我还好，能把鱼钩安全地抛甩出去，但这不值得自喜，鱼上不上钩才是能否吃上晚饭的关键。