巴黎咖啡馆 啜饮法国的自由灵魂(图)
在转角咖啡馆聆听他们的高傲刻薄、轻浮放荡,让我触到了巴黎人对平俗生活的永不妥协。
陈轶婷 细腻敏感的射手座一枚,热爱行走。目前漂于法兰西,研读艺术文化事务。
巴黎,它华丽而古老,优雅而朴实。它是个会让人不知疲惫的城市,看不尽的风景,来自于墙上夸张怪诞的涂鸦、漆着明亮颜色外墙的小店、摆着精巧瓶子的香水铺、飘着麦香的长棍面包,旋转堆砌而上的“马卡龙”塔……穿上一双舒服的鞋,你完全可以漫无目的、横行竖穿地溜达上一整天。不会法语没问题,迷路始终是个不言后悔的体验,你将邂逅更多的意想不到。比如,碰巧街头的法国男子请你喝一杯咖啡,何不爽快答应?
巴黎人不怕冷,还未散尽冬日空气的寒春,风吹在脸上仍是刺骨。当我裹得像粽子一样快速在街上行走,咖啡馆外却是人声鼎沸。服务员送上一小杯咖啡或是热巧克力,人们微斜着将其端起,轻吮杯沿,尽情攀谈,也有守望者若有所思地吐着烟,眼神涣散。统一面朝大街摆放的座位,像是电影院一样排排坐开欣赏街上往来的风景。于是,理所当然就诞生了某个斜阳温暖的午后,海明威在圣日尔曼大道“双偶咖啡馆”里写下著名的那句:巴黎,是一座流动的盛宴。
除却石油,咖啡算是世界上最古老、交易量最大的商品之一。上乘咖啡起源于意大利,而咖啡文化的盛行却在巴黎。欧洲人去咖啡馆,好比中国古人去茶馆。18世纪的巴黎街头巷尾,正如马奈油画中所描绘的场景,满大街大大小小的咖啡馆,每天迎接着各种不同身份的客人。一杯价格低廉的咖啡人人消费得起,没有身份、地位的限制,咖啡馆成了人们日常活动的主要场所。手提黑色公文包而入的商人们,相对而座洽谈生意往来;妙龄女子倚靠于墙角的位置,翻开袖珍镜涂抹红唇,等待情人的如约而至;夹着一份报纸进来的退休大叔,独自点上一杯咖啡就可以坐上整个下午;这群人中,当然还混杂着一大批画家、作家,或是静默创作,或是高谈阔论。
我曾让一位法国作家朋友为我推荐巴黎的咖啡馆,他兴致勃勃地一提笔就写了一长串,足够让我去雕琢时光:去坐坐波伏娃的座位;趴一下毕加索张望过的窗台;饮一杯曼雷点过的小酒,想象一番身旁动情缠绵的千百个吻……画面仿佛切回18世纪的黑白胶片模式。住久了的巴黎,就像杯奶咖,越品越醇。这个城市里看似没有关联的人,在繁华而古老的市井小巷交集。追求时装、香水和华美的建筑,没有让我感觉进入巴黎,倒是在这些转角咖啡馆里聆听他们的高傲刻薄、轻浮放荡、爱与渴望,让我真实触到了巴黎人对平俗生活的永不妥协。
责任编辑:刘艳君