日本有个没有便利店的渔村 村民出门不带手机

　　伊根町是位于京都府北部的古建筑保护区。这里有230间极富韵味的舟屋，可追溯至江户时代。本文图片摄影均为Marco图

　　在伊根町，我也没能找到比“町”更低一级的街区标识“丁目”。 主干道只有一条，绝大多数居民的住家、渔夫作业的码头、唯一的银行和邮局无不聚拢在其两侧，门牌号码则以简单的数字加上番地作为标识。这条马路亦与穿山隧道相接，一面通向南部基础设施配套齐全的真正意义上的城镇，另一面则通向传统建筑物群保存区舟屋之町，最后在我所下榻的舟屋民宿附近戛然中止。

　　从地图上看，情况的确如此，灰色柏油路的标记在写着“龟山”字样的地方消失了，地图的最底只剩下山和海，以及一行羞怯的小字:“行き止まり”。意思是死胡同。

　　难道说，这就是所谓的秘境?我的内心犯起了嘀咕，同时又感到莫名的兴奋。

　　乘坐索道抵达天桥立观景台，可将丹后半岛尽收眼底

上一页1234下一页

　　渔村作息

　　忽晴忽雨天气，使得整个半岛看起来犹如一幅经过渲染而变得透明的水彩画。远处群山之间不断有白色雾岚释出，使得仙境似的背景变得更为飘逸，令人不由得感叹起“海上京都”的别名，绝非凭空得来的赞誉。

　　成排的木造房屋呈现出朴素舒适的格局，山形墙上的琉璃瓦在银蓝色天空下闪着漂星芒，海鸟优雅的站在离岸不远的礁石上休憩，一群建筑工人在浅色祖母绿海滩前不紧不慢的堆叠石料，用以修建一个崭新的码头。每当有巴士穿过蜿蜒狭窄的沿海公路时，倒后镜必定会擦拭着内侧民宅的树篱或围栏，发出嘶嘶的声响。在街尾弄巷深处，小童们在老人家温柔眼光的注视下又笑又闹。

　　午后在街边玩耍的小童

　　阳光逐渐变得娇弱，恬淡的午后光景，没过多久就被一种整齐划一的戏剧性街头表演所打断。伴随着社区喇叭里传来的悠扬岛歌，渔夫开始麻利的收拾起网绳、漂笼，料理店的掌柜忙着拆卸帘布、关闭门窗，走前还不忘把印有店铺名称的广告灯箱打开，几乎是在一瞬间，整个街巷提前迎来了静如祷告的夜晚。此时，距离官方提示的日落时间还差足足一个小时。

　　“这里很多人会在八点熄灯就寝，因为职业渔夫会在早上三点准时出海，半职业渔夫或者海钓的钓友一般会选在五、六点离岸，到下午五点归来。这是伊根町特有的生活节奏，跟其他的地方是不是不太一样呢?”民宿まるいち的女掌柜永浜加奈子，看穿了我此时的错愕，自作主张的解答了一个我还没问出口的问题。

　　自民宿窗前眺望，可见连排的舟屋以及不远处海湾中心的青岛

　　眼前这位面容白皙、说着一口流利英文的年轻女子，是两年前才搬来此地生活的新住民，因为结婚的关系，她忍痛舍弃了东京电视台的相关工作，过起一种从未设想过的有点单调、有点辛苦，同时又有一点出世的生活。

　　在我的请求下，永浜加奈子提供了自己的作息规划作为参考，透过这份时间表，我看到的是一个努力配合丈夫日程、永远追赶着时间的日本主妇，与我所了解的绝大多数日本主妇的生活没有本质区别——早上四点前起床准备便当，五点前送丈夫出门，之后准备一家人的早餐，准备民宿客人的早餐，洗衣服及清理客房，收发邮件、管理预定，晚饭在下午五点丈夫回家后准时启动，入夜后准备第二日的食材，有时稍事休息，比如看一小会儿电视或杂志……就这样，每个月她兴许获得到一两天(但绝对不会比两天更多)的自由时间，用于前往京都或者大阪购物。从伊根町开车前往距离最近的都市京都，大约需要三个小时。

　　以人物为造型的伊根烧，憨态可掬

　　跟我预想的一样，这里没有超市、便利店、速食店、网咖，除了偶尔在街角出现的自动贩卖机以外，似乎没有一样东西能与21世纪现世生活相连。出街的人们连手机也不带，营业场所统一在下午六点前收档，根据女掌柜的说法，本地人如果需要外食，一般会提前两天预定，可能只有兵四楼是个例外。她建议我去那里碰碰运气。

　　兵四楼是一家活鱼料理店的名字，掌柜能说一点英文，后来我了解到，整个伊根町具备英语会话能力的人士只有三位，永浜加奈子、兵四楼的掌柜，以及民宿键屋的掌柜。

　　伊根烧的代表陶艺家仓攸佳衣

上一页1234下一页

　　夜宿舟屋

　　伊根町拥有230间历史上溯至江户时代的舟屋，当地人称为funaya，是一种半开放式的、与海相连的双层木造建筑，平常除了用作渔船停泊之外，还会用来存放渔具、晒晒干货，及兼做日常起居用途。曾经，整个渔港小镇因为盛产肉质鲜美的黄尾鰤鱼而繁荣一时，现如今，渔业产生的经济效益大不如过去，人们不得不考虑起舟屋再利用的可能性。

　　从十年前开始，以键屋为起点，岬湾沿岸先后有十余间舟屋被改造成了时尚化的民宿、咖啡店、餐厅及和果子店，我入住的这间民宿まるいち是三年前重新装修，按照时间顺序来说，应为当地挂牌的第四间民宿。建筑远看呈日本将棋的造型，双层空间内设有五个独立房间，听说是江户末期、明治初期的建筑式样，另一种更为古老的舟屋则为单层建筑，步入其中，可以发现内部空间更为开阔，也更接近于船库。

　　拥有上百年历史的舟屋，沿着海湾一字排开

　　虽说丹后半岛位于本岛北端，但是伊根町却是南面毗邻日本海，海岸线东西伸展，地理位置十分奇特。自窗前眺望，可以看到连排的舟屋、任意停泊在岸边的船只、W形的海湾，以及不远处位于海湾中心的青岛——据说是一座无人岛，当地人认为，这座岛屿的存在令伊根町的风土气候更为宜居，它挡住了海洋上的部分湿气，将海潮自中心处引向四周缝隙，令峡湾内的水流较为平静且潮汐起落幅度较低。这些都成为舟屋建造的有利条件。

　　加奈子的丈夫永浜秀俊是一位半职业渔夫，拥有一个七人编制的渔船，偶尔承接一些海钓活动。他的自宅坐落于舟屋后方，建筑风格及用料与我所住的舟屋极其相近，看起来似是一个世纪前同时完工的孪生兄弟。很快我意识到，几乎每个当地人都拥有两、三栋相邻的房舍——临海的舟屋，地基一半建造在陆地上，一半以木桩打入水下，底层的地面倾斜着与海面相接;隐藏在后方的主屋，地基全部建造在陆地上，内外墙壁浇灌泥灰，从而具备更好的防火及隔音性能，适合用来居住及贮藏物件。

　　永浜家民宿内景，摄于舟屋二层

　　等我洗漱完毕、熄灯躺下，距离民宿主人提醒的就寝时间，已经晚了两个钟头不止。不知为什么，竹帘外的夜色始终带着亟欲破晓的光亮，这一夜，我在床上辗转反侧，毫无倦意。

　　屋前是海，屋后有山，猫头鹰在空中发出低沉的吟哦，海风呜咽，潮水频繁拍击着岸边的礁石发出仿佛来自地心深处的震荡感，一直传到身处二层和室的我的耳边。终于，以凌晨三点为界，急切的脚步声、喧哗的马达声开始不绝于耳，我索性起身，在窗前旁观三五成群的人们不断登船离去，目视着海钓爱好者互相招呼、熟练的搬运起渔具，直至五点，海面才重新恢复平静。

上一页1234下一页

　　伊根渔港的清晨

　　一夜无眠再加上无事可做的结果就是，我贸然决定前往伊根渔港转转。早晨的空气带有一种清新如温泉水般的气息，周遭景物包括闪闪发亮的街道在内，一切都显得翠绿且纯净。一路上，朝着上坡方向步行的我，不断遇到骑着脚踏车、车把悬挂一柄塑胶篮筐的老人家，都是踩着六点开市的准点来的。其中有一位甚是和蔼可亲，特地停下来比着手势告诉我，邮政局门口有随意可以取用的脚踏车，没有上锁，用完放回原地便是。

　　清晨五点半，渔业协会的工作人员正在等待船只靠岸

　　所谓渔港，实质是渔业协会管辖下的传统市场。这里的渔夫有一大半在替渔业协会打工，他们会在上岸后第一时间卸货，将即日捕获的海产一股脑的放在传送台上，交给一班身着蓝色连体裤、头戴鸭舌帽、不断挥舞着木铲的同事，对不同类型的物件进行分类。

　　夏天正是墨鱼当令的季节，不少主妇围拢在传送台的末端，谈论起了刺身的做法。本地出产的鰤鱼、绸鱼、银鱼，永远是受欢迎的品种，没过多久，眼前就出现了拿着篮筐争抢的场面。一位脖子上系着毛巾、皮肤晒得古铜的青年渔夫，走过来以日语招呼，我鸡同鸭讲的跟他搞了几个来回，才意识到是两天前在渔业协会门口一起吃绸鱼烧的男子。

　　身着粉色棉麻T恤、开着粉色菲亚特轿车前来买鱼的陶艺家仓攸佳衣，跟我愉快的攀谈起来。四十七年前，她的父亲突然辞世，遗下一栋伊根町的房子，当时她只有二十岁，一个人在大阪学习油画。在收房子的过程，她不确定自己是否受到浦岛太郎的传说感召，抑或是被静定不变的风景吸引，总之，以学习陶艺为由留了下来，没过多久，又在附近山上搭建了土窑，开始烧制别名为“伊根烧”的粗陶茶碗。

　　渔港里出售的即日捕获的红绸鱼及银鱼

　　浦岛太郎的传说，数年前我已听过。这是个收录于《万叶集》的民间故事，经考证发源于此。还有一则当地更为盛行的传说，与秦朝方士徐福有关。但凡有点年纪的渔民都相信，二十二世纪前，徐福率领三千童男女在伊根町新井崎附近的海滩登陆，将种植、渔猎及医学知识传给了弥生时代的古人，在新井崎神庙，人们把徐福作为土地神一样的存在供奉着，海滩边还有特意为其立起的纪念石碑，铭刻着“方士徐福上陆遗址”及“东极，东渡之地”字样。有上述传说加持，伊根町保有的遗世独立之姿，显然更说得通了。

　　自舟屋里公园俯瞰伊根町美景