台湾高雄老街区 凝滞了的旧时光(图)
老房子、传统小吃,以及安静的时光。盐埕区与哈玛星带领高雄走向现代化的繁华,功成身退后,几乎被遗忘。今天,我们要走访这两个高雄的老街区,体验旧城区在新时代景象里的脉动。
戛然而止的时光 盐埕区
放眼高雄,或许很难找到一个地方能像盐埕区这样,随意走个三五步,绕过一个街角,或拐进一条小巷道,就能看见动辄数十年历史的传统小吃。
被遗落在旧时光里的店铺
木炭文火上快速翻烤的吐司,散发着面粉微焦的香气,这是高雄人都知道的炭烤三明治;隔着七贤路对望的阿婆冰与婆婆冰(前者的古早味红茶,真令我回味不已),无论你选了哪一家,当摆满新鲜水果的大盘冰品端上来,你全然不会在乎谁才是真正的传统老店。没有名字和招牌的鸭肉珍、小西门炖肉饭、李家圆仔汤、阿啰哈卤味……这些隐藏在巷子里的传统味道,正是盐埕的迷人之处。
古老的韵味
盐埕能有如此高的小吃密集度,是因为从日据时期开始,这里曾经历过一段非常繁盛富庶的日子。紧邻高雄港的盐埕在清朝原为台湾四大盐田之一,随着港运发展,船只往来不断,为这里输送了大量的舶来货物和外来人口,早先的盐埕说有多热闹就有多热闹。直至今日,很多老高雄人都记得,市里第一座五层楼高的百货公司以及电梯,就盖在盐埕。
路边的艺术雕像
尔后市中心与商圈的再度移转,从盐埕带走了人潮,时光就仿佛在此戛然而止,留下了许多带不走的洋房老屋散落在各个街角。盐埕距离现在的高雄闹市区不远,却像被遗忘般沉寂多年。直到近几年,城市美学的风潮转了向,逐渐吹向这里,盐埕才开始了新的蜕变。
被遗忘的时光和故事
你可以从盐埕埔公交车站出来,在五福四路上看看美国船员以前常去的老西餐厅和酒吧,或走到号称黄金街的新乐街,感受一整街老银楼的贵气,你也可以随意在老房子与传统小吃间兜转,然后发现盐埕就像定格在五六十年代的电影场景,散发着独有的、悠悠缓缓的宁静时光。这里是高雄怀旧的好地方,而最能代表昔日风华的,莫过于崛江商场了。
运河上的老商场——大沟顶
堀江商场隐藏在七贤三路旁的巷弄里,是条横跨了必忠街、五福四路、新乐街、大仁路等几个街区的狭长商场。这个地方的兴起得回溯到1938年,因为邻近高雄港,常有外籍船员带着舶来品和大陆货物同当地人交易,民间难得见到的XO、茅台、日本烟和洗发水、法国香水、德国辣椒膏、美国丝袜,在这里一应俱全,当时逛街采买的人挤满了商场,崛江热热闹闹风光了好几十年。
今日的大沟顶,看起来不过是寻常老街。在大沟顶某些路段仍然可以找到贩卖舶来品的商家,甚至还能找到市面上不易见到的商品。
为什么叫崛江?“以前盐埕有条后壁港河,但在高雄筑港计划后消失,于是日本人又挖了一条运河疏通水量,崛江顾名思义,就是这样来的。 ”研究盐埕与哈玛星的文史工作者谢一麟告诉我,“后来,运河加上了盖子,崛江商场又被称为大沟顶,你现在走的地方,底下就是运河。”
大公路路段的大沟顶入口招牌。
随着时代变迁,舶来品不再稀有,大沟顶也因为不敌新兴百货公司及新的大型商圈而迅速没落,往昔热闹的街市今日看来竟然就像寻常老旧巷弄。有趣的是,大沟顶有些路段仍然保留了原先的样貌,例如五福路旁仍可见到工整摆放着舶来品的商店,还有些隐身在街道里的零星店铺,仿佛躲过了时光的递嬗,成了探旧挖宝的好去处。
手工旗袍老店和丽利纽扣店
蓝白旗袍店,这个老店面据说数十年来如一日,而老师傅手工制作旗袍、唐装的精巧手艺,至今依然闻名。
老师傅林明标今年73岁,30多年前便来到大沟顶了。他说当时崛江有很多美国船员,“美金好赚哇”,所以跟着跑来这里学裁缝讨生活。“以前大沟顶两边都是商店,我们简单搭起棚架,就开始做生意了,那时候好热闹啊。 ”后来大沟顶改建,将两旁的商店移至中间,人们改成走在两侧,“不知道是不是这个关系,客人不喜欢这样走,也就渐渐不来了。”
蓝白旗袍店的老师傅林明标,不少年轻人今天依然钟情于他精湛的手工技艺和旗袍的古典风韵。
走进蓝白旗袍店,店面不过八九平方米大小,门口侧边的大玻璃柜展示着手工旗袍,中间摆着老旧的缝纫机和工作台,打版、剪裁,林明标就在这里用一针一线缝制出无数旗袍。
“七贤路靠近高雄港那边以前是美国酒吧街,街上有好多美国船员,所以附近开了不少酒吧、舞厅和咖啡店, ”林明标一边为手上的旗袍打版,一边回忆着30多年前的光景,“喔!你都不知道,以前美国人多爱坐三轮车啊,甚至还会在大街上用三轮车赛车,没事就可以看到满街的三轮车拼命冲,多有趣。”
崛江景气好时,做生意的人最能感受到。二三十年前吃碗面大约是新台币1元5角,而林明标做一件旗袍收费40元,一早开工做到晚上,就算赶夜车也只能做两件旗袍。但崛江夜生活之热闹,让许多小姐太太愿意捧着钞票,多付一半的钱请林明标赶工制作旗袍。
旗袍做得出名,连美国船员都来定做回去送太太。还有一阵子,台湾选美风潮方兴未艾,林明标一个月得赶40件旗袍,好让进入复赛的佳丽们风光上台。
我又问了老师傅现在做旗袍的人多吗,“还是有啦,而且有不少中山大学学生在毕业前会来这里订制旗袍。 ”老师傅告诉我,如果要做旗袍,得自己剪好布再过来。这附近布料哪里买?可以先考虑吴响峻;要好一点的布,金孔雀是不错的选择,如果预算够,乾隆坊也有许多欧洲进口的好布料。但师傅又叮咛了我一次,乾隆坊很贵喔!
与老师傅道别,我在大沟顶随意散步,行人寥寥无几,巷道上的天篷遮蔽了炙热的艳阳,偶有几只猫咪慵懒地伏在洒进阳光的人行道上,一派悠然闲散。我在门面不甚起眼的丽利纽扣店前停了下来,透过玻璃窗,看见了里头满坑满谷的纽扣及蕾丝。
推开门,个头娇小、满头白发的老板娘从玻璃柜后方探出来,她正拿着色卡,试着帮邻居拿来的棉线找到最接近的颜色,我也凑过去,帮忙比对起来。
“早期人们买衣服不像现在这么方便,必须自己买布买纽扣,然后请裁缝做衣服。 ”今年82岁的吴张纺阿嬷在40多年前来到大沟顶,看中了商机,卖起纽扣、蕾丝、缎带等配件,她甚至还从日本邮购进口配件,满足不同客户的需求。
吴张纺阿嬷店里有各式各样的纽扣。
我站在玻璃柜前,瞪大眼睛看着各式各样的纽扣,其中不乏要价上百元新台币的华丽玛瑙扣,精巧得犹如珠宝般。吴阿嬷望着这些漂亮的玩意儿,带着点感慨:“那不便宜呢!都是特地从日本订的,质地非常好。不过,现在人们买衣服方便多了,也就不太买这些东西了。”
我和吴阿嬷聊着天,门口的电视机兀自播着嘈杂的歌唱节目——只有没客人的时候,吴阿嬷才偶尔会走出去和街坊邻居串门子。就是这台老机器陪她在这方小小铺子里打发时间,守着一屋子的“宝物”。
谈到满屋子的纽扣、蕾丝,吴阿嬷无奈又不舍。如果你是热爱手工艺的人,经过丽利纽扣店,不妨就推开门,进去在这间塞满“宝物”的铺子里淘淘宝;或是绕绕大沟顶,这里还有很多有故事又有好玩意儿的老店铺。
驳二艺术特区
盐埕区并非完全自历史的大舞台退下。近几年,驳二艺术园区成了新的城市亮点,重新将人们的目光带回这个老街区。从盐埕埔公交车站出来,沿着大勇路往南走,在接近码头前可以看到几栋带有涂鸦的老仓库和一个大广场,那就是驳二艺术特区。
驳二月光剧场门檐上的雕塑小人。
“驳二是第二号接驳码头,战后的高雄货运港逐渐成形,带来了大量的仓储需求,而驳二的仓库群就是应这样的需求而产生的。 ”谢一麟解释着驳二的缘起。这批仓库群建造于1973年,分别隶属于台糖、彰化银行等不同单位,尔后又因年久失修渐被遗忘,尘封于高雄港边。
2000年,双十烟火首次移师高雄,当时为了寻找适当的烟火施放地点,这批老仓库群被发现。一群热血的文化界人士计划以此作为南部人文艺术发展的基地,于是成立驳二艺术发展协会,将老仓库变为驳二艺术特区。起初由树德科大经营,2006年由高雄市政府文化局接手。
“文化局接手前,驳二仅开放C5、P2仓库及月光剧场,当时活动主要以创意市集与课程为主, ”任职于高雄市文化局的洪从真领着我在驳二里散步,“文化局接手后,C5前两年开始举办一些以材质为主题的展览,周六、周日举办手作课程,而P2则以当代艺术展出为主。”
对面仓库的立体彩绘,仿佛要吸引着人走进画中。
驳二后来陆续举办过钢雕艺术节、货柜艺术节、The Wall驳二音乐演唱会,近年则有常设性活动如大港开唱、大彩虹音乐节、高雄设计节与青春设计节。驳二艺术园区成了新的城市亮点,为这个过去被称为“文化沙漠”的城市注入不同的气息。
驳二的自行车道更是精彩的户外艺术空间。从爱河出发,一路沿着水岸骑经建国、七贤、中正及高雄桥,接着在真爱码头弯进驳二,沿着码头,在自行车道旁的绿色草皮上,很快就可以看到渐次出现的各种艺术创作,以及一座座大型彩绘的人物塑像,还有渔船停靠在码头旁,在低沉拍浪中轻轻摇晃,展现了海港城市亲水友善的一面。
“其实自行车道刚修整好时,一旁还是没有整理过的五金店,不时会有老鼠从五金店的仓库窜出来,冲到车道上。 ”洪从真说。我在车道旁偶尔还可看到五金行正在拆解机具,这是此地历史悠久的五金工业。
老小区与新文化的融合
二次大战,盟军炸沉了许多停泊在高雄港的船只,临近港边的盐埕区居民脑筋动得快,发现打捞沉船、拆解变卖钢板轴承等零件是个非常好的收入来源,一时之间,家家户户开始做起了这样的生意,大、小五金街也应运而生。公园二路旁的一排五金店,让我从小便对这条充满油污与机具的阴郁街道印象深刻,多年后当这场景出现在戴立忍导演的电影《不能没有你》里时,我一眼就认出,那是高雄的大五金街。
近两层楼高的铁金刚,曾经跟着五月天乐团巡回演唱会行走了许多国家,演唱会结束后被赠予驳二收藏,现展示于自行车道旁。
电影中的公园二路北侧的五金行,今天已改建为公园绿地。驳二的成立,改变了五金街的样貌。当时不少艺术家纷纷进驻,利用废弃钢铁机具再造成艺术品放置于街头,让原本刚硬的五金街柔和许多。我在驳二信步而行,看见了小区共生共荣的成果——随处展现在路边的板凳、墙上的金工创作,哪怕只是一个小公园或街头转角,都有意想不到的惊喜。
对高雄人来说,盐埕在近十几年可能仅是个几近被遗忘的老街区,但驳二的出现,让它与现代重新接轨。驳二的展区目前已经扩充至西子湾打狗铁道故事馆旁的蓬莱仓库群,更吸引了SONY来此成立以培养游戏创作人才为主要目的的PlayStation数字培训中心;知名美国电影特效公司R&H也在今年进驻。我喜欢这里新旧交替的氛围,也喜欢尚未被游客大举入侵的宁静。海港,老街区,新世代文化,还有从未被遗忘的美食一同衬托出南国海港城市的度假气息。或许,盐埕又会以不同的样貌重新成为这个城市的指标,人们将再次回到这个老街区。
紧邻着二号接驳码头的 P2仓库,是电影《痞子英雄》场景之一。
从真爱码头沿着自行车道一路骑行,在经过驳二后,接下来就会经过紧邻着盐埕区的哈玛星了。哈玛星位于高雄南鼓山地区,一百年前原是片浅滩水泽。日本人到来,填出了这块海埔新生地,也奠定了大高雄尔后的发展基础。我四顾而想象着当时,或是更早以前的哈玛星,究竟是何光景。
位于驳二旁的大五金街小区,随处可见到用废机具做成的座椅或艺术品。
从真爱码头沿着自行车道一路骑行,在经过驳二后,接下来就会经过紧邻着盐埕区的哈玛星了。哈玛星位于高雄南鼓山地区,一百年前原是片浅滩水泽。日本人到来,填出了这块海埔新生地,也奠定了大高雄尔后的发展基础。我四顾而想象着当时,或是更早以前的哈玛星,究竟是何光景。
准备出发
●蓝白旗袍店:07-561-4988;大公路 77-3号;制作旗袍收费 2000元新台币(滚边加 1,000元新台币),唐装 1200元新台币,须自行准备布料。
●吴响峻布庄:07-551-2318;大勇路 123号
●金孔雀布庄:07-551-8806;七贤三路 93号
●乾隆坊:07-521-0393;五福四路 166号
●丽利纽扣店:新乐街 213-11号
●驳二艺术特区:大勇路 1号;pier-2.khcc.gov.tw。登陆可查询近期活动,如波隆纳梦奇地——2012波隆纳插画联展 ×邹骏升个展,以及 YOHEI TANEDA Cinema Arts——种田阳平的电影世界,均是园区里值得一看的展览活动。
文:何韦毅 摄:廖家威
责任编辑:刘艳君