皖南碧山村 我的前世故乡
2013-07-16 15:00:44
有些地方去了之后就不会再去，有些地方却一去再去，就像皖南的碧山村，短短几个月，我竟去了两次，以后肯定还会再去。某种程度上，它就像是我前世的故乡。
去年6月，我和朋友钱小华、陈卫新去了这个皖南的小山村，一下子就喜欢上这个古朴、清静的地方。记得那天中午在泰来农庄吃完饭，村里的长者汪老师、姚老师带我们登上顶楼阳台，虽然是下午，给我们仍是清晨的感觉，眼前秀美的小山村被群山环绕，远处山峦是一片蓝色的雾气。碧山最吸引我们的是那种乡村的古意，比如云门书院的那座白塔，比如像曾公祠、汪氏祠堂这样的古建筑。那天黄昏，两位老师带我们去了那座古老的祠堂，吱嘎一声大门打开，只见成群的蝙蝠在天井里盘旋，刹那间竟有电影《哈利·波特》的感觉。据说，这座古老祠堂很快就会修复为先锋书店所开的碧山书局，让老祠堂真正“老树开新花”，这是钱小华、陈卫新的梦想。
即将修复为碧山书局的古老祠堂 第二天清晨，我在晨曦的鸟鸣声中醒来，窗下听到楼下溪水边洗衣女人相互聊天声，虽是皖南土话我不太听懂，但却是如此悦耳动听——真是皖南好声音。我曾有过在深圳两年的漂泊经历，那种“时间就是金钱，效率就是生命”的城市，始终让人活得很紧张，生命就是干枯的，没有接地气。后来回到故乡，回到南京，回到自然，内心才慢慢安稳下来。
碧山村离黟县县城只有几里路，在它的周围有旅游风景区宏村、西递等地，也许正是这些地方的光芒遮挡住碧山，让它竟有了大隐隐于市的庆幸，碧山村最大的优势就是没有被开发，相对保持了农耕文明、自然生态，以及淳朴的民风。
那天吃完早饭，我们三人继续去村里转转，村里特别宁静，抱着孩子的妇女，上学的孩子，小街上自由散漫的狗。沿街还有供销社、卫生所、碾米厂、理发店。由于我曾随小学教师的父母在一个乡下小镇度过了童年时代，所以这些场景令我特别亲切。
小街上的村民都喜欢捧着饭碗在家门口吃早饭，钱小华从小生长在农村，因而对土地、对农民有一种天然的亲近，记得他那天带我们与村民搭讪了一路，还“张家长、李家短”地去串门。比如在朱村长家里，我们又吃了一顿早饭，还逗了他家会说碧山话的八哥。他家那位5岁小孙女，捧着饭碗像跟屁虫一样跟着我，以致我后来回南京看照片，发现图片里都有她的影子。
柳暗花明又一村 那天我们还去了碧山小学丁校长家里，如今已经退休的他，平时在家就是读书看报，练练书法，种种菜园。他家的菜园里有一片青绿竹林，瓜果蔬菜一片生机盎然。说起他种的菜蔬，丁校长是如数家珍，脸上更是喜气盈盈，后来我们三人轮流与丁校长合影，有句话我们没有点破——这种生活就是我们非常向往的“陶渊明生活”。后来，我们还去了在村外的碧山小学旧址，站在那座废弃的学校面前，我的眼睛有点潮湿，那些教室、那个操场以及墙边那些无名野花，正是我梦中经常浮现的童年场景。
我们在村外迎面还遇见一群上工的男人，他们赶着马车，扛着农具，远远望过去就像是一群雕像，有一种阳刚之美。在中国许多村庄，村里的青壮年都出去打工，村里只剩老人和留守儿童，很少像这里显得生机勃勃。
去碧山村，不得不提著名的猪栏酒吧，其实名为酒吧，实为“吃喝住玩”为一体的乡村客栈。这个酒吧是上海诗人郑小光夫妇开的，因为他们太爱皖南乡村的风景，几年前夫妻俩就来这里买了老房子，并按自己的审美眼光进行装修。记得那天我们去他第三家酒吧时，工人们正在忙碌，这座老房子原来是“碧山油厂”的旧址，郑小光要做的就是原汁原味地保留，比如厅堂天窗下面“人民公社好”几个红油漆大字，比如院子里那个巨大的榨油的石碾子，比如那个用于生产的工棚，这些活生生的历史符号，承载变迁的沧桑岁月。
猪栏酒吧 郑小光说：“以敬畏之心来对待徽州的文化，这是我在装修中最大的体会。”那些老房子、老家具，老物件，只有你真正接触他们，才会懂得那些经过岁月之后呈现的光泽，比如低调、内敛、不张扬、实用。虽然是旧物，但依然是有温度有感情，启迪人心。
前段时间，我和朋友再次去了碧山村，又去了已经装修好的猪栏酒吧。这次郑小光不但带我们去了酒吧外面的山泉小溪(可以在这里散步遐想)，还邀请我们在酒吧平台上喝茶，这个平台设计真是很过分，一直伸到油菜花地里。
那天下午，我们几个人在平台上喝茶，春天阳光暖洋洋地照在身上，视线里是大片大片一望无际的油菜花，闭上眼睛坐在这里你什么都可以不去想，什么都不去做。这时候，我才领悟到郑小光的微博名字：“懒汉小光”——此时此刻，做一个懒汉是多么幸福！
在酒吧平台上喝茶 郑小光告诉我，上次有几个老外来这里，喜欢从早到晚坐在这里喝茶聊天。因为从这里可看见村民们在田野里收油菜籽，割草，挑担子。黄昏时分，牛羊晚归，远处炊烟升起——这正是原生态的中国乡村农耕文明的图景。
记得那天我们去猪栏酒吧的路上，当地小车司机突然停了下来：只见车窗外面一匹漂亮的棕色的马脱开缰绳，在田埂上飞奔，那种奔跑起来的姿态非常优美，在它的后面有两个男人大声吆喝追赶，几分钟后终于把它制服——原来它受不了拉犁耕地，来了几分钟的“自由大逃亡”。
果真我们在回来路上，看见这匹棕色的马被制服老实地在田野里耕地，看到这一幕，我们心里有点挥之不去的难受、惆怅，甚至联想到住在城市里可怜的自己。
记得那天离开碧山村，有个村民与我们挥手道别，还说了一句非常诗意的话：最深厚的友谊，总在别后！听钱小华说，这个老男人当年是城里下放知青，在这里娶妻生子，就没有再回城——也许他压根儿就没有想回去！（图文/博客：南京老克）