漫步格林威治村 艺术西村叛逆者的天堂
2012-12-29 11:05:48
格林威治村恐怕已经太著名了，这是我临行前的担忧。我怕瞧见成群结队的游客，扛着长枪大炮的摄影师比鸟还多。作为鲍勃·迪伦的信徒，我其实想停留在20世纪60年代，只是方圆一公里的地界，却涌动着令人惊叹的精神力量。格林威治村也叫“西村”，上个世纪末起，艺术家、激进分子、反叛者管它叫“家”。这里集中了美国各种激进思想和文艺潮流，称得上反主流文化的大本营。“那里有我喜爱的作家、艺术家和音乐家，他们或在此居留，或曾匆匆路过。他们的精神引领着方向，为我开辟了道路，也定义了格林威治村。”这是迪伦那时的女友苏西说的。
平静之下暗藏玄机
纽约的秋天很美，所以我在9月底启程来到了美国东海岸。在这个温度适宜的季节，我不必担心自己在格林威治村的某条街上抖得像树叶，如同当年的迪伦，多冷的天儿都不穿秋裤。挑了一个风和日丽的天儿去，穿一件自我感觉很符合氛围的“反饥饿”T恤，为配合当年迪伦乱糟糟的范儿，我特意弄乱了头发，从曼哈顿的唐人街一路步行去往格林威治村。
这真是段奇异的路程，起初觉得自己走在北京城乡结合部油渍麻花的街头，各种中文字的大招牌，中国餐厅地道不地道的菜香味儿飘得到处都是。那是一种中国式凌乱，带点亲切，又邋遢。我想着，走着，跨过一条街，瞬间，一切都窗明几净，色彩鲜明，有精致的咖啡馆，时装店，很多地方挂着意大利三色旗。我隐约记得这是传说中的“小意大利”。穿过小意大利，就是我此行的目的地，20世纪60年代的精神地标，“乌托邦”的大本营——格林威治村。
眼前的一切让我兴奋，虽然一切都很平静。但是这里曾经出现过的那些人，马克·吐温、惠特曼、鲍勃·迪伦、艾伦·金斯伯格、凯鲁亚克、列侬、伍迪·艾伦……直至谭盾、陈丹青、艾未未、李安，让人感觉到曾经的风起云涌，藏都藏不住。就像一个骁勇几十年的武林高手，即便卸甲归田，眼神里依然有藏不住的凌厉和不羁。
摸寻出的惊喜
我沿着并不宽阔的街道慢慢走。路边有很多装饰品店，咖啡馆，乐器店……来来往往的人，一切都是如此理所应当。街区两边是显得有些整齐的公寓楼，楼的窗户外面，通常有可以攀爬的防火梯，《老友记》中的一干人等，经常动不动沿着防火梯从窗户里爬进屋里。走着走着，越来越感觉到了不同，城区只是城区，但有人可以让它鲜活。我看到瘦高的男人，穿着露脚踝的裤子，补丁西装，头上戴着薄荷绿的耳机，有时忍不住会想到，这或者是个著名的画家，或者是个伟大的乐手，说不定可能是个作家……这种联想确确实实让人激动万分。
来到了著名的布里克大街，这是曾经的俱乐部一条街，摇滚史上最重要的演出场地“Wha?”咖啡馆、CBGB就在这条街上。但实际上，白天它正常得不能再正常，从街面上无从感觉到夜晚的灯红酒绿声色犬马。有酒吧始终是隐匿的，半地下，只露出一点窗户，即使在晚上，也很难辨认，它们像小群体的聚集点，得“圈里人”才知晓。也许是为了应景，布里克大街上铺陈着一些乐器店和唱片店。我去了临街一家唱片店，这里有热爱音乐的人常提到的黑胶，招牌上的名字很直白：BLEEKER STREET RECORDS（布里克大街音像店）。虽然不大的门脸，走进去却是广阔天地，楼上楼下，每层得有200平米。一层店面的墙面、柜台上分门别类码放着各种音像制品，整齐有序。天花板上，一半贴满海报，有点像小时候家里用报纸糊的顶棚，一半吊挂了各种尺寸各种颜色的唱片。二楼卖二手黑胶唱片和海报，于我而言，很有吸引力。这里的黑胶从0.99美元到49.99美元不等，我一气挑了6张，每张上面的名字都炙手可热，吉米·亨德里克斯、艾拉·费兹特罗……所有的黑胶都是六七十年代的，那种怀旧的质感和气息令人爱不释手。吉米的黑胶，只有0.99美元，物超所值的程度几乎让人热泪盈眶。我想将这种狂喜与收银的店员分享，那位典型的纽约范儿哥们儿，带着固有的文化优越感，置若罔闻，礼貌地履行自己收银的职责，隐约透出一股子“这有什么啊”的不屑。
自由源于脚踏实地
转出来，颇有些心满意足，想想背包里的黑胶唱片，觉得也算向早年混这里的精神领袖们致敬一把。紧挨着唱片店是一家卖蛋糕的，飘着好闻的苦咖啡味儿；不远的街区里有运动场地，几个孩子打着篮球。旁边一所小学的校门外，是坐等着接孩子的几个家长。那情景，跟电影里一模一样。无论如何反叛，我们终将逃不开实实在在的生活。我也乐意看到，是这种看似慵常的气息下，滋生出反叛的星火，并使之燎原、壮大，保守僵化的体系终被摧毁。
人家说，这里其实是美国的“巴黎左岸”。现在的格林威治村经历了80年代的租金飞涨，穷困的艺术家不得不搬走，只有混得好的才有能力留下来。只是幸好，它依然引人入胜。爵士和摇滚仍然不可或缺。每到夜晚，这里充斥着上百支地下乐队的激情。也许在午夜12点的街头，我们能与鲍勃·迪伦、金斯伯格们不期而遇，一起去酒吧看演出，聊聊天，在乱糟糟的灯光下，咂摸一下他们所追求的——自由。（刘向林） 免责声明版权作品，未经《环球时报》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
责任编辑：秦舷