海明威故居:数不尽的六趾猫咪(组图)
这里有诺贝尔文学奖得主海明威生活的点点滴滴:他的家庭使用过的家具,他的庭院,以及那些著名的猫。现在这里的猫都是老海在此居住期间所养的猫的子孙,它们当中许多都是六趾猫,就象当年“老海”钟爱的那些猫一样。
海明威故居 海明威故居坐落在美国的基韦斯特,这里因独特的蓝天、白浪和一尘不染的沙滩出名,更因原封不动地保留着的海明威故居而闻名。
顺着怀特德大街向南,经过美国一号公路零公里起点,在葱郁的椰林中出现的这座典型的西班牙风格庭院,便是海明威居住过的小院了。
这是海明威和第二任夫人的家
从1928年起,海明威与第二任妻子帕琳居住于此,长达20年。人们称海明威为“老海”,便是他住在这里时的绰号。
“老海”一生共娶过四位妻子:哈德莉,波林,玛萨和玛丽。前三位与他先后离异,玛丽陪他走完了他的生命旅程,直至他在爱达荷州去世。现在他的四位妻子都已谢世,但是故居的墙上,依然有她们的照片和回忆。有一张照片是老海和波林所生的两个儿子帕特里克和格雷戈里,他们都在这里长大。格雷戈里抱着的是老海最喜欢的那只叫做白雪公主的猫。
走进拱形玻璃门,最醒目的是起居室墙上挂着几幅六趾猫的油画。二楼主卧室有两张单人床拼成的大床。洁白的床单上,一只六趾大花猫正在呼呼睡大觉。
故居里至今保留着第二任夫人波林收集的一些家具,这些家具是波林在巴黎居住期间买的,当她和老海在基韦斯特买下这座房子时,她就叫人把这些家具运到这里来了。她用树枝型的装饰灯取代了所有屋顶的吊扇,她的双层橱柜是17世纪西班牙式的,用切尔克斯胡桃木制作而成。在那个年代,有钱的西班牙人外出旅行时,就把证件和有价值的细软放到那个可以拿下来、可以上锁的上层。波林把这个橱柜用作了写字台。
每一件物品都记录着老海的生活点滴
“老海”活了61岁。在这61年中,它的生命多姿多彩:他在非洲打过大野兽,在墨西哥暖流里捕过大青枪鱼,在阿尔卑斯山滑过雪,作为战地通讯记者报道过多次战争,获得过普利策小说奖和诺贝尔文学奖。
客厅 穿过大厅到另一个房间去,门附近有把红色皮椅子,据说这把椅子曾在百老汇戏剧《第五纵队》里粉墨登场,《第五纵队》是老海创作的唯一一部大型剧作。
卧室的窗前,有两个别致的小椅子,功能真是出乎意料:那是助产婆椅子和产妇椅子,它们都来自西班牙。摆放在墨西哥式双层橱柜上面的就是那只著名的雕塑猫,这是毕加索亲自雕塑后赠送给海明威的礼物。可惜,它已被小偷打破了,并且破的已不能修复,现在这个是复制品。
波林去世后,这座房子连同整套家具出租给别人,到1961年老海逝世后,他的继承人把这房子卖给了基韦斯特当地的一位女商人伯妮斯o迪克森女士。她一直住在这幢主屋里,直到1964年她把它作为博物馆对外开放。
海明威的书房 获诺贝尔奖的作品未必诞生在大房子里
老海的书房在另一所房子的二层。这所房子一直被叫做马车库,其实它大概只是一座用来储存东西的房子。老海把他的写作间建在二楼。现在这里有上下楼梯,以前是没有的,老海在阳台围栏上开了一个小门,建了一个从老厨房到写作间的狭窄通道。他总是在早晨写作,他从床上爬起来就可以沿着这条通道直接到写作间来了。不幸,老厨房和通道在1948年一次暴风雨中倒塌了。
但是这个写作间保持着老海当年使用时的原样——他的陈旧的皇家牌打印机、古巴制作雪茄的椅子、所收集的纪念品等,都在原地。在这个写作间中,他创作了《午后之死》、《非洲的青山》、《获而一无所获》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说,并且写出了很多著名的短篇故事,象《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯o麦康伯短促的幸福生活》。
花光最后一个便士建造的奢侈游泳池
参观的过程中,故居的导游给我们讲了很多海明威的逸闻趣事,很八卦,但是有趣。
比如,海明威中年有张照片里头上有条很长的伤疤,不是他在战场上英勇负伤,而是家里的水晶吊灯掉下来砸的。还有游泳池的故事。这个65英尺长的游泳池是基韦斯特第一个私人游泳池,迄今也是基韦斯特最大的一个。
池子56英尺,水深9英尺,过去装有一块跳水板。游泳池中灌的水是从老熏腊房里的咸水井里打的,就是那边那个屋顶长着蕨类植物的混凝土建筑。这个游泳池最初是老海计划的,但作为战地记者,在西班牙内战期间,他必须奔赴战场,因而不得不中断了他的计划,而波林在1937到1938年的那个冬天监造了这个游泳池。这个游泳池的建造肯定是超支了,因为当老海从西班牙回到基韦斯特看到总费用时惊得目瞪口呆:2万美金。听到这个数字时,他从口袋里掏出一个便士递给波林,哈哈大笑地说:“你索性把我最后一个便士也拿去算了”。
导游说,在一个绿色的柱子前,有一块玻璃下埋着老海的“最后一个便士”。
无处不在的六趾猫 无处不在的六趾猫,才是这里真正的主人
老海颇有爱心,一生喜欢动物,尤其喜欢猫。参观海明威故居,最独特最有趣的景观是猫。无论走到哪里,随处可见神态各异、悠闲自得的猫。一般的猫都是五趾,而这里的猫大都是六趾。导游告诉我们,这里的猫足有70多只。
在孩子们的卧室改成的展厅里,陈列着老海在童年时去密执根北部的瓦龙湖旅行时带回的纪念品,还有他的第一只六趾猫的故事。这只猫是老海的朋友斯坦利o德克斯特送给他的,斯坦利o德克斯特是马萨诸塞州一艘救捞船的船长,老海在基韦斯特的“邋遢乔酒吧”里认识了他。老海给六趾猫起名叫“雪球”。随着时间的推移,“雪球”的子子孙孙逐渐兴旺壮大起来。
海明威在遗嘱中,曾对这些猫做了安排:猫是这所庭院的主人,它们可以享有这里的一切,可以随意地嬉戏,可以在床上休息寻欢,可以在书房里沉思未来!它们不像马戏团的动物那样是供人们欣赏的展品,它们是海明威生命的延续,是历史和环境不可或缺的一部分。他们受到法律的保护,体面而自由地生活在这里。
直到现在故居管理者还认为,这里的猫不是展品,而是这里的“主人”。文/文雨 图/薛尧
相关阅读:
西礁岛:美国的天涯海角 海明威的灵感源泉(组图)