黄土坡上李家山：在“活死人墓”中生存的人
2013-05-15 14:00:22
黄土高坡上的李家山村，是明清时期晋商的第二故乡，画坛巨匠吴冠中形容这里有“汉墓般苍凉的明清古建筑群”；实际上，李家山窑洞村也是我国“最后的穴居人”的聚集地，那些最原始的生活状态至今仍在此得以完整留存……
李家山村位于山西省临县南部的黄河岸边，距离碛口古镇仅5公里。这座有着550年历史的窑洞村矗立在黄土高坡上，古色古香韵味十足，特殊的土窑洞式古建筑，造就了当地村民别具特色的“穴居”式生活，令人大开眼界。
除此之外，这里还曾是李氏晋商为保障财产安全而安置家眷的第二故乡，明清石窑建筑群形似凤凰，再现出晋商们昔日的富庶与辉煌。
“汉墓”村落雕刻晋商岁月
宁静俊秀的李家山得以声名鹊起，仰仗于画家吴冠中。李家山是画坛巨匠吴冠中一生中的三大发现之一，他的杰作令名不见经传的李家山走进了大众的视野。1989年10月，吴冠中背起画板登上黄土高坡采风，途经李家村时，立刻被眼前的壮观景象震慑住了：从外部看，这成片的建筑造型好像是神秘的汉墓群，进入其间，竟然是多人聚居的古老窑洞，如同金庸小说中的“活死人墓”。虽与世隔绝，但他们的生活却井然有序。“这样的房子，这样的景色，全世界难找！”
与世隔绝的村子 后来，吴冠中将千沟万壑黄土中的李家山绘入了经典之作《群虎图》，如今这幅画的拍卖价高达500万。
李家山原名叫陈家湾，因为李氏晋商迁入并逐渐兴盛而改为此名。据《李氏宗谱簿》记载，在明朝年间，一位名叫李瑞的人携家眷从临县上西坡村迁往此地，而后山东、河南的逃荒人士也相继来此定居，李氏家族到清中叶成为大户。如今，这里以张、齐、何、李姓人家居多。
李家村还有这样一段往事：由于山村坡陡、耕地少，农业难获发展。不过，当时的碛口古镇是黄金码头，商阜异常繁荣，李氏先辈就利用这一条件，专门养骆驼跑旱路运输，最终发了大财。据历史资料佐证，当时的李家山有东西两大财主，东财主李登祥，人称“祥财主”，在碛口开的“德合店”、“万盛永”；西财主李德峰，开的“三和厚”店，在山西名噪一时。
古朴的村落 遵照晋商行规，外出经商时家眷只能留在原籍。为了安置家属，财主们请来风水先生，准备在李家山村的坡地上大兴土木。李家山村形似凤凰，左右两侧为凤翼，风水上称为“凤凰展翅”，再加上四面环山的地势，风水先生看后啧啧称赞。于是，东财主的家在凤身上修建，西财主的的家则在凤右翼上修建，而凤的左翼，保留着旧村。
现今，东西两家财主的建筑成为了整个村庄的精华部分。东财主院的两层窑院是建造于1866年，其大门是李家山村建造水平最高、装饰最豪华的。而西财主的窑院比东财主的规模更大，其中的新窑院又称为子寿楼，据说是西财主出资帮助侄子修建的，院内地窖采用阶梯状下挖，不同于一般窑院垂直状下挖，高超的建筑质量让各路建筑专家称赞不已。
目前，李家山村的400多孔窑洞里居住着760多口人。村里的清代建筑群虽有些破破烂烂，但保存基本完好，整个建筑依黄土山坡而建，毗邻黄河，全部以水磨砖对缝砌筑，木刻、砖雕、石雕以及精美匾额古朴典雅，栩栩如生，有着很高的艺术价值。
碾是龙，磨是虎
“五脏俱全”的穴居生活
和独特建筑群交相辉映的还有一处绝境：李家山的麒麟滩。相传在清代雍正元年(公元1723年)，一位村民家的母牛产下一头怪胎，适逢其妻难产，以为是怪胎作祟，遂将怪胎打死。不久其子夭亡，黄河暴涨，冲出一片滩地。村中老人断言，母牛产下的是麒麟，村民害怕打死祥瑞被官府怪罪，遂举家逃往陕西。为纪念此事，当地人便将这块滩地命名为麒麟滩。现今，人们依旧能看到那滩上遍布奇形怪异的黄河石，异常壮观。
五脏俱全的窑洞 远眺李家山村，村落依山势而建，民居以窑洞为主，多数为四合院，沿着坡壁呈阶梯状分布，一层窑洞是上一层窑洞的前庭，有的窑洞甚至直接建在下层窑洞的窑顶，尽管数量众多，但却并不拥挤。看似随意的布局，却完美地结合了山势的坡度与走向，展示出一种智慧之美，这里也因此被媒体称为“中国最后的穴居生活地”。
窑院的大门多位于左前方，院内挖有地窖，用于贮藏土豆、萝卜、红薯等作物。窑院内有的还有碾和磨，当地民谚称“左青龙、右白虎，碾就是龙，磨就是虎”——所以碾和磨分别在院的左侧和右侧。
窑院的正房多用于住人，厢房可住人也可存放粮食，倒座房(中国传统建筑中与正房相对的，坐南朝北的房子，因此又称南房)一般用作牲口棚和柴草房。因为厦檐出挑距离较短，檐下无法容纳灶台，灶台便安置在正房末端与厢房之间的空地上，再支个顶，就成为了夏天使用的厨房。
传统的手工制作 村里经常是几孔窑洞围成一个院落，可晾晒农作物、堆放劳动工具和石碾子等，也是邻居串门的最佳场所。不管隔得有多远，这边坡上院子拣枣子的村民，只要愿意，照样能和对面坡家门前端着碗吃饭的村民打招呼、拉家常。由于当地人说话语速快、调门高，乍一听，还以为他们在对山歌。
特别为人称道的是，据说有深受“下水道灾难”的北京人来到村里后，对这个小山村拥有的完善道路网络和排水系统深感敬佩：村落的中心区域路面全由青石板铺就，石板按照“两平一竖”的原则依次排列，条石砌棱，块石铺面，连接着户户庭院；山坡上，砖石护坡更是修得整齐，沿着护坡蜿蜒而上的小路从沟底一直升到山上，因黄土高原土层结构是垂直肌理，易崩塌，所以村中为防止水土流失而修的排水沟随处可见，有些排水沟高达十几米甚至几十米，几乎与地面垂直。如今，虽然这些排水系统看上去破败不堪，但依旧发挥着不小的作用，村里从未出现所谓的“排水人祸”，让人由衷佩服李氏先辈们的聪明与智慧。
沟壑中的原始民俗画卷
整个李家山除了风景如画外，还保留着众多原始习俗。
村里唯一的宗教祭祀场所位于“凤嘴”上，也就是山村最南端的天官庙。天官与地官、水官并称为道教“三官大帝”，每年的正月十五，李家山村民都要庆贺天官诞辰，以祈求天官赐福。天官庙是座规模不大的四合院，主殿座落在近两米高的石台上，中间供奉天官，西侧一间供奉观音。观音像前的供桌上放着签筒，相传若在此求得一支上上签，整年都会好运连连。
门檐下挂满了玉米 用黑炭压红纸，也是当地村民较独特的习俗之一。每年新春时节，当喜庆的氛围洋溢在全村，每家每户不仅会在每副门窗上贴对联，甚至不足一米的鸡舍也是如此。窗台的下面会贴一张红纸条，上面写着“黑汉在此”，按照当地风俗，这张字条也可用一块黑炭压张红纸代替，更有甚者索性就放块黑炭，以达到辟邪去害的作用。另外，村民很少在门上张贴福字，取而代之的却是一张二指宽的红纸条，上面写着“新春年夜吉年夜利”。
宁静的院子 关于婚礼的风俗习惯是当地人最为考究的。从迎娶新娘的那一刻起，规矩就已经开始。首先，新郎必须骑着骡马迎娶心爱的新娘，这是因为当年李氏先辈靠骡马贩运货物发迹，作为纪念，这种习惯保存至今；其次，婚礼上的新郎要披着两条崭新的被面，红色代表男方，绿色代表女方，谁压在最上面就代表谁是未来家庭的主导者，所以像这样抢着把自己被面压在最上面的争执在婚礼上很常见；最终，胸前代表男方的红色被面通常压在上面，后背代表女方的绿色被面都会压在下面，表示未来新家庭中男女平等。而在结婚仪式上，亲朋好友会随意给些礼钱，多少视与新郎家人关系亲疏而定，礼钱和赠品则会被主持人大声念出来；另外，新娘的弟弟要捧上火烧给新郎吃，新郎则要送些喜钱给他。
值得一提的，这里竟然还存在着最原始的“以物易物”的风俗。周边的村子中，通常都有一些专门从事以物易物交易的人，他们延续着早期的生活习惯，把自家多余的粮食换成柴米油盐等生活必需品，这种生活方式多是由于经济发展滞后、交通不便、物产不丰富等因素造成的。
文/莫冬梅 图/韩毓真 孙静文
相关阅读：
桑干河北岸 黄土塑造的魔幻森林