舍夫沙万 蓝色进行时_摩洛哥王国旅游

2012-11-12 15:02:22

穆罕默德的故事


 
Valencia 客栈的老店主穆罕默德身着米色的Djellaba，一脸和气地站在门口冲我微笑。我预订的是二楼的客房，有两扇对着街道的彩色玻璃窗，一个可以看日落、观星海的露台，墙上挂着古旧的手摇电话，地上铺着发黄的厚实羊毛毯。
早餐时分，客栈老旧的留声机里放着TheDoors 和Metallica，餐盘里是地道的舍夫沙万早点——拿铁、鲜榨橙汁配黄油松饼及橄榄。穆罕默德坐在离我稍远的地方，安详地看着门外来来往往的路人。我已小住了数日，老人始终彬彬有礼，不像一般摩洛哥男人那样多话，我私下给他拼了这样的一幅人生：一位有过不凡经历的绅士，放逐自己周游列国后回到摩洛哥，在这个美丽的小镇上开了家小客栈，平静终老。
穆罕默德建议我去试试位于山腰的一间“Hamam”（公共澡堂），说只有那一间的水才是真正取自Rif 山顶融化的雪水。Hamam 是源于中世纪时期的东罗马帝国的洗浴方式，和桑拿类似，只是更注重水浴过程，而非全然使用蒸汽。
在穆斯林教义里做礼拜前需要“净身”，其中大净需要信徒彻底地清洁身体，这即是Hamam 最初的用途。也正因此，最正宗的Hamam 都是和清真寺修建在一起的。
这间Hamam 主要面向当地人，只有一个大房间，男女宾客有不同的使用时段。客人要在入口处脱得只剩内裤，然后把衣服和随身物品一起寄放在柜台。我挎着前台发的小桶走进浴室，里面蒸汽弥漫，几个身材健壮的当地女人好奇地看着我，我冲她们咧嘴笑了笑。一位更加壮硕的大婶，包着头巾、穿着内裤闪身进来，拉我在一个小凳前坐下，先帮我洗了头发，之后开始给我搓澡。她将纯植物制的黑褐色油皂涂抹在我全身，用刷子反复刮来刮去后，拎了一桶水从我头顶直直地浇下来，其间还不断用法语问我是否舒服，见我一个劲儿地点头，她才满意地哈哈大笑起来。
离开舍夫沙万的前一天，我和穆罕默德坐在露台上看夕阳。楼下的小道上走过一支送丧的队伍，六七个男人抬着棺木，两个穿Burka（穆斯林传统女性服装）的女人安静地走在旁边，走在最后的死者的家人朋友，没有人哭得悲痛欲绝，所有人都在轻声地哼着送葬曲。穆罕默德忽然轻叹了一声，之后有些不好意思地笑笑，说：“不知道我去见安拉的时候，有没有人为我送葬呢？”看着我疑惑的眼神，老人讲起了自己的故事。原来，他只是这家客栈的守门人，并不是店主，月薪800 迪拉姆（约586 元人民币），吃住自理；他曾经偷渡到加拿大6 年，后来被遣返，没有钱，盖不起房子，所以没有女人愿意嫁给他……这和我之前为他拼凑的“诗意人生”实在相去甚远。
《古兰经》中提到：“你们可以择取你们爱悦的女人，各娶两妻、三妻、四妻，如果你们恐怕不能公平地待遇她们，那么你们只可以各娶一妻”。阿拉伯人将结婚称为“瓦直卜”（Wajib，意为义务、当然）和“逊奈”（Sunnah，意为行为准则），也就是说结婚是一件理所当然的事，所以在穆斯林中，不嫁不娶者极为罕见。摩洛哥灰姑娘拉拉·萨尔玛 (Lalla Salma) 在2002 年嫁给国王穆罕默德六世（Mohammed VI，摩洛哥前国王哈桑二世的长子，1979 年被立为王储，1999 年7 月登基，成为阿拉维王朝的第22 位君主）时，锐意改革的国王宣布彻底废除摩洛哥一夫多妻的制度。但对于Valencia 客栈这位与国王同名的老人来说，即便只是找到一位携手终老的妻子，也是一个难以实现的梦了。
“摩洛哥威士忌”
摩洛哥美食在非洲可谓自成一派，主菜大部分为焖、煮而成，煎、炸少见，整体感觉比较清爽，最为经典的则是Couscous 和Tajine。正宗的Couscous 工序烦琐：鸡汁蒸熟的“小米”（实际上是粗粒的小麦粉）混以陈年奶油，再次入锅蒸数分钟，反复三次后，再将各式蔬菜、肉类和汤汁淋在表面。上桌的Couscous 呈金黄色，颗粒很小，入口香甜绵软，不知不觉就能吃下半碗。而Tajine，并不是一道菜名，而是这种用于盛着各种炖菜的陶制器皿的名字——浅浅的圆形底盘上面，盖着一个像尖顶帽子的陶盖，卖相讨巧，惹人喜爱。
大饼是摩洛哥人的主食。在舍夫沙万，大多数人家没有做饼的炉子，都是先在家里发好面团，再送到附近的饼房，排队等烤饼匠把面团放进炉子，之后再将烤好的大饼带回家。山脚下有一个不起眼的小作坊，里面有一位“大饼哥”，每天除了5 次祈祷之外，其他时间一直都在埋头做饼。把面团送进炉子之前，“大饼哥”会抽出嘴里叼着的牙签，在面团上戳出很多小眼，其意义在于防止面团膨胀过大，保证烘烤出来的饼形状均匀。
在一条窄巷的入口里，藏着据说是舍夫沙万最地道的餐馆——Restaurant Chefchaouen，这里的Tajine 极其正宗。这家小馆不同于Medina广场上那些糊弄游客的餐厅（贵而无肉迹可寻），光顾的大多是本地人，价格实惠，菜量也足，随Tajine 一同食用的大饼，就出自那位嘴衔牙签的“大饼哥”之手。“来一壶‘摩洛哥威士忌’。”听到顾客这样说，严格遵循穆斯林禁酒之教义的老板并不生气，反而会微笑着端上一个银制Berrad 壶，那弯长的壶嘴还冒着丝丝的热气。此壶内盛的正是摩洛哥国饮——薄荷茶，也被称为MoroccanWhiskey（摩洛哥威士忌）。地道的薄荷茶要先用沸水洗去茶叶表面的苦味及杂尘，而后将茶叶铺进Berrad 壶底，再放入洗净擦干的鲜薄荷叶，最后压上大量白糖，放在炉上加热数分钟方可饮用。这时，撒哈拉薄荷的辛辣与中国绿茶的清香被充分融合，轻抿一口，品出的是摩洛哥独有的味道。
14 世纪中叶，中国和摩洛哥的两大行者——汪大渊和伊本·白图泰几乎在同一时间“互访”。到了17 ?18 世纪，绿茶已经由丝绸之路传入摩洛哥，使“摩洛哥威士忌”成了民族饮料并流传至今。摩洛哥有句谚语：“爱情如蜜一样甜，生活如薄荷一样涩，死亡如荒漠一样无情。”在舍夫沙万人家里做客时，主人都会奉上一杯清香四溢的薄荷茶，比较传统的人家还会连奉三杯，如同谚语中所说，这三杯茶分别意味着“祝福，忠告及警醒”：第一杯祝福客人的爱情如蜜一样甜，第二杯要客人明白生活有时像薄荷一样艰涩，第三杯则是提醒客人死亡的无情。这是主人表达友好和尊重的方式，拒绝或是不喝满三杯是很不礼貌的行为。

 
给国王拍过照的摄影师



 
这天，我以极其不雅的姿势举着相机，在一个街角蹲了十多分钟，等着一个穿着Djellaba 的男人走过；有位老爷子一直静静地站在不远处旁观。待我起身，他慢慢走过来，笑说自己拍了一辈子照片，几十年前，也以类似的姿势蹲在同样的地方拍过照片。
聊得投机，我应邀去老爷子家里做客。老人客厅里有个架子，摆了一百多台相机，正对的两面墙则密密麻麻贴满了照片，最大的一张照片里是一个正襟端坐在王座上的人，细看正是哈桑二世（现任国王穆罕默德六世之父）。老人说照片拍摄于1974 年，他曾是哈桑二世的专属摄影师之一。
这位摄影界前辈给我煮了薄荷茶，慢慢说起了舍夫沙万的故事。舍夫沙万所靠的山峰，远远看上去像是山羊的两只角，而Chauen 在西班牙语里是“角”的意思，小镇也正是因此得名。在15 世纪晚期，西班牙的摩尔人逃难到这里并定居下来；16 世纪时舍夫沙万有过一段短暂的辉煌——成为一个独立的王国，但不到100 年就被摩洛哥苏丹打败，成为摩洛哥北部版图的一部分；到了19世纪，舍夫沙万发展成为穆斯林宗教极端主义的中心；在1920 年被西班牙占领以前，这里不对任何外国人开放，尤其是直布罗陀海峡对岸的基督教徒，那时的舍夫沙万是没有颜色的。老爷子说，小镇刷成蓝色，最初是为了防蚊，而后，人们自发地把门板、台阶、楼梯、窗台、花架、邮筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了蓝色。于是，普鲁士蓝，群青，湖蓝，天蓝，酞菁兰……各种蓝色肆无忌惮地绽放在舍夫沙万里，每一个街角的每一次停步，都被蓝色包围着。最后，老爷子说，舍夫沙万比马拉喀什、菲斯、卡萨布兰卡都要好，“那些地方都不对了，”他摇摇头，又摆摆手，“舍夫沙万才是摩洛哥该有的样子，100 年了，一直都是这个样子。”的确，当整个摩洛哥都被“对外开放”的车轮拖动着越走越快，几乎要一路小跑起来的时候，藏在Rif 山脉里的舍夫沙万，还保留着人们梦想中的摩洛哥应有的一切。我慢慢走在街上，午后的阳光透过街边店铺的遮阳棉布，打在门口有些犯困的伙计脸上，他身着一身棕色麻布的Djellaba，冲一个端着七八杯绿汪汪的薄荷茶的小孩子招了招手，这时街角正飘过一个穆斯林女人头巾的一抹雪白，映在粉蓝色的墙上，如千万年而成的珍珠一样，闪着柔和的光芒。