摩纳哥蒙特卡罗：历史最悠久的大赌场

　　赌场，一个欲望与迷梦的交织地，写满人性的贪婪与堕落。这里从来不乏传奇：瞬息间，有人坐拥百万，有人倾家荡产，还有人跃跃欲试，打起了赌场金库的主意，在强大而严密的安保系统中寻找漏洞，一展身手……

　　欧洲小国摩纳哥公国在地中海边的峭壁上占据着5公里的海岸线，国土面积不足2万平方公里，却汇集了世界顶级的酒店、剧院、海滨浴场、奢侈品专卖店……这一切要得益于蒙特卡罗大赌场。

　　蒙特卡罗大赌场是一座乳黄色外墙、亮绿色拱型屋顶的法式建筑，屹立在摩纳哥蒙特卡罗地区海边的山头上，俯瞰着脚下湛蓝的地中海。在摩纳哥的众多赌场中，蒙特卡罗大赌场是欧洲历史上最悠久的大型赌场，也是世界三大赌场之一。赌客们一掷千金，把自己的身家，甚至人生押在赌桌上，演绎出一段段跌宕起伏的赌城传奇。

　　兄弟“掌门”：让冷清赌场起死回生

　　摩纳哥是欧洲最富有的国家之一，但在16世纪到19世纪间，这个弹丸小国一直处在法国、西班牙和意大利的拉锯战中——被3个强国虎视眈眈的困局让摩纳哥王室的统治岌岌可危。

　　19世纪下半叶到第一次世界大战爆发前，科学技术的飞速发展让生活品质大幅提升，欧洲贵族在填饱肚子之余开始寻找精神上的释放，一时间赌风兴盛，渐渐地，家庭聚会式的赌博已经无法满足贵族们纵情享乐的需要。

　　这时，摩纳哥亲王查尔斯三世继位，没过多久，这个毁誉参半的统治者就把曼托纳、罗克布伦两个城市拱手送给了法国，使摩纳哥的领土骤然减少了80%，更糟糕的还有，这两个地区出产的柠檬、橄榄等农副产品是国家税收的主要支柱，因此，整个国家的经济开始捉襟见肘。查尔斯三世不得不寻求新的发展道路。

　　而早在多年前，为了收敛财富，摩纳哥的统治者们就放松了对赌博的法律约束，于是，查尔斯三世就将摆脱困境的砝码锁定在了“赌”上。在他的主持下，摩纳哥海边建起了第一座赌场，但是，由于交通的不便，用赌风拉动经济的愿望落了空……直到勃朗兄弟接手后才出现转机。

　　法拉西斯科·勃朗和路易斯·勃朗兄弟出生在法国一个普通的小村庄，贫寒的家境让两兄弟很早就“行走江湖”，投机赌博，凭借着天生的机灵和兄弟间的默契，积累下了一笔不小的财富。后来，野心勃勃的兄弟俩瞅准了“非家庭式大型聚赌”的紧俏，决定投资兴建一座大型赌场。但是，当时的法国刚刚出台了一条反赌博的法规，勃朗兄弟一合计，决定把辛苦积攒的本钱投在德国的一座小城镇——洪堡。

　　在两兄弟的细心经营下，默默无闻的洪堡很快成为欧洲数一数二的赌城，社会名流趋之若鹜。俄国著名作家陀思妥耶夫斯基在洪堡输得刻骨铭心，咬牙切齿地创作出小说《赌徒》。在得知查尔斯三世在摩纳哥新建的赌场生意冷清时，勃朗兄弟抓住机会，向查尔斯三世毛遂自荐，买下了赌场50年的经营权，并将赌场所在地改名为“蒙特卡罗”，意思是“查尔斯山”。

　　1878年，在勃朗兄弟的主持下，始建于1863年的蒙特卡罗大赌场被拆毁重建，按照多年经营赌场的经验，他们强调赌场一定要展现雍容华贵的气派。在当时能做到这一点的，非法国建筑师加尼叶莫属。加尼叶曾参与设计巴黎歌剧院，钟情富丽堂皇的装饰和优美的弧形，擅用鲜艳的色彩，在他的妙手蓝图下，最终建成的大赌场比摩纳哥王宫更像宫殿。随后，勃朗兄弟又开设了配套的酒店、别墅，不久，通往其他各大城市的铁路通车，蒙特卡罗赌场一炮走红，客似云来。

　　警戒严密：珍贵装饰画却连连失踪

　　除了每天流动在蒙特卡罗大赌场的巨额资金，赌场建筑本身也是一笔巨大的财富。大赌场主要分为欧洲厅、美洲厅、贵宾厅和白厅(又称老虎机厅)四个部分，内部装潢出自不同年代不同的设计师，即使是作为吸烟区的蔷薇室也花费了不少心思。欧洲厅门口的过厅被布置成文艺复兴时期的风格，看起来像是欧洲贵族的下午茶沙龙室，白厅则在成排的老虎机间摆设手举明灯的女神雕塑，在暗红的帘幔和精致的吊灯映衬下，老虎机反倒显得格格不入。

　　赌场内部用于装饰的画作和雕塑也是百年来精心搜罗的精品，但是，这些珍贵的艺术藏品却接二连三地莫名失踪……在很长一段时间里，藏品失踪一直是蒙特卡罗大赌场最头疼的问题。在美洲厅的墙上，曾有8幅装饰油画，都是描绘当时贵族生活的佳作，是设计师加尼叶费尽周折才找来的，遗憾的是，这些油画却在严密的警戒和夜间巡逻下相继失踪，下落不明……如今，厅内挂着的画作都是1988年以后购入的。而赌场歌剧院也曾丢失过4幅超过12平方米的巨幅油画，至今没人能说清这些油画的下落。

　　失踪的油画给蒙特卡罗大赌场增添了传奇的色彩，同时也刺激了影视创作的灵感。在法国电影《宝刀未老》中，惯偷鲍勃为了证明自己宝刀未老，就计划劫走蒙特卡罗大赌场里的名画。不过，和名画相比，钞票的诱惑更直接，在20世纪60年代的法国电影《七盗贼》中，讲述的就是一伙盗贼密谋盗窃蒙特卡罗大赌场地下金库的故事。7个性格各异的盗贼经过精心策划，扮演不同的角色混入赌场，却发现偷出的钞票都是连号的新币，在银行都有记录，抱着成捆的钞票却不敢用。最讽刺的是，盗贼们费尽心血，弄来的最大的收益却是在轮盘赌上赢来的3000美元。

　　当然，这些都只是编剧的杜撰，蒙特卡罗大赌场里遍布监控录像，配备着世界上最顶尖的安保装置……因为只有这样，富豪们才能放心地赌到尽兴。

　　连胜之谜：4000英镑赢了200万法郎

　　蒙特卡罗的宣传口号是：“秉持唯一的信念，谱写生活的传奇”，而这唯一的信念就是一个字：“赢”。

　　在蒙特卡洛大赌场，最受欢迎的是轮盘赌，这是赌场最初建成时就设立的传统赌局。轮盘赌本身并无技巧可言，全凭运气，对赌徒而言简单又刺激。蒙特卡罗的轮盘采用传统的欧式轮盘，每个轮盘分为37格，分别标注数字0-36。赌客们可任选数字下注，如果沿着轮盘旋转的象牙小球最终落入赌客下注的格子，庄家即用1赔35倍的概率赔付。当然也可以赌单数或双数，只是赔率就低得多。当小球落入标有0的绿色格子，则代表庄家通吃，除了赔付在“0”上下注的赌客，台面上的其他筹码也都要落入庄家的口袋。在美式轮盘中设有两个这样的“0”格，因此，在蒙特卡罗轮盘赌桌上获胜的机率其实要大一倍。

　　在蒙特卡罗选择轮盘赌，有一个约定俗成的规矩：如果某位赌客赢得的筹码已经超过赌桌上现有的筹码，庄家就不得不用黑布掩住轮盘，请赌客们转战另一桌。赢到让黑布蒙上轮盘，几乎是所有赌客的梦想。1873年，一位英国机械工程师在摩纳哥实现了这一梦想。他发现，长期使用的轮盘跟任何机械一样都会有磨损，所以每个数字出现的概率实际上并不完全一样。于是，他雇佣了6名帮手，连续几天到赌场里“踩点”，观察和记录各个轮盘的弱点，最终赢得了32.5万美元。从那以后，各个赌场都吸取了教训，频繁更换轮盘。没想到1891年，蒙特卡罗大赌场还是没能看紧自己的钱包。

　　1891年7月的一天，英国人查尔斯·威尔斯怀揣着4000英镑赌本走进了蒙特卡罗赌场的大门。威尔斯自称是一位伟大的发明家，实际上是个职业骗子，利用巧舌如簧哄骗投资者为他的“发明”慷慨解囊。这一年，他带着骗来的钱到蒙特卡罗赌场碰运气。事实证明，威尔斯的好运至今无人能比。他迅速清空了几张轮盘赌桌上庄家的库存，引来越来越多的赌客围观，不少人跟着他下注，场面一度失控，赌场老板不得不限制每场下注的人数。赌客们嘴里骂骂咧咧，但谁也顾不上与老板争辩，都抢着跟风沾光。就这样，一大群人浩浩荡荡跟着威尔斯，从这张赌桌杀到那张赌桌。消息不胫而走，很多人专程赶到蒙特卡罗参加这场旷世豪赌。威尔斯在赌桌上呆了13个小时，总共掏空了12张轮盘的庄家，用4000英镑赚回了100万法郎。一夜之间，威尔斯成了全世界赌徒膜拜的偶象，蒙特卡罗赌场也成为赌徒们的“麦加”。尽管如此，100万法郎的“宣传费”还是让赌场老板感到心疼，于是，他雇用了私人侦探，调查威尔斯好运的秘密。

　　“好运的秘密”还未查清，威尔斯再次光顾，又赢走了100万法郎。第二年，他带着他的情人逍遥快活地乘船抵达蒙特卡罗，这一次，6张轮盘赌桌的庄家倒了霉。然而，好运气来得快去得也快，几乎在一夕间，轮盘赌吞掉了他所有的财富，威尔斯又变回了身无分文的穷鬼，情人弃他而去，被忽悠的投资者也纷纷找上门来。威尔斯因欺诈罪被捕入狱，再也没有翻身的机会，最后在穷困潦倒中死去。

　　从概率学上，人人都清楚赌场始终是最终的赢家，赌客们也知道“久赌必输”的道理。人们猜测，威尔斯可能摸透轮盘赌的技巧，或者买通了赌场工作人员，甚至有可能在轮盘上做了手脚……但赌场雇用的侦探始终没能查出任何线索，威尔斯连胜的秘密至今无人能解，这也让很多赌徒心存希望——那就是“赢到赌场倾家荡产”并非天方夜谭。文：崔月婷 图：Lowery

　　相关阅读：

　　袖珍之国摩纳哥：这里的房价世界最贵